家乡记忆里最深刻的味道，并不是像别人文章里所写的妈妈的味道，或者说奶奶的味道，或者是外婆的味道。
对于我这个俗人来说，是饭店的味道。
在家乡的县城里，有几家一旦回家，就必去的饭店。
首当其冲的是小区大门口的对面重庆双椒鱼。
一家人开的店面，店面不大，两个门面，8个桌子，1个包间。
在印象里，大约是高二的时候第一次去这家店吃饭，洋洋洒洒算来，已经喜欢这家店5年的时间。
如果没有记错，我见证了老板娘从怀宝宝前瘦小的模样，到刚怀宝宝的浮肿，到生完宝宝的孕味，到现在有着母亲特有的慈爱带着小宝宝在饭店玩耍。
带过家人去吃，带过高中同学去吃，带过大学同学去吃。
甚至在大学期间，实在是想念这份味道，便请求母亲在店里打包了一份底料快递到大学里。
基本上比较随性的饭局，我就会叫到这里。
一到店，选定一个四四方方的座位，便跟着老板到厨房秤鱼。
还在水里游着的草鱼鲢鱼，就根据座位的人数，大致称一条够吃的鱼，三个人，三四斤便足。
不到15分钟，一锅双椒鱼就端上来了。没有冒气的火锅，一般都是暗流涌动。
锅里肉眼可见的材料不多也不少，满眼就是青色的辣椒和花椒，还有薄片魔芋和榨菜头，以及调皮冒出头来的鱼肉。
青色的辣椒，是专属重庆的辣椒，皮略硬，显黛绿色，个头比朝天椒要大一些，厚实一些，但辣度要比朝天椒低一些。
汤里的花椒有干花椒和青花椒两种，干花椒老麻，青花椒鲜麻，两种麻味不是相冲，而是一种滋味的融合。
魔芋是切片的，薄如羽翼，每一个微小的颗粒都在汤汁里浸泡。
榨菜头是泡菜榨菜头，酸爽的味道，减轻了麻辣感。
接着是鱼肉了，古有庖丁解牛，现有庖丁解鱼，顺着鱼刺的方向把鱼肉切片，过薄易破损，过厚难入味，就这样不薄不厚的程度，让滋味渗入鱼肉，让鱼肉的鲜香渗入汤汁内。
不像一般的火锅一样，需要油碟，直接干净的一套碗筷配着即可。
夹一块鱼肉、一片魔芋、一片榨菜头在碗里凉着，减少些许辣味和烫味。
尝一口鱼肉，鱼的鲜香与花椒辣椒的滋味在味蕾上绽放，些许的酸辣味又把单纯的麻辣升高一个味度。再一口薄片魔芋，滋味难分难解。
吃这回事，是人最最基本的需求。
而喜欢的吃，就上了层次。
可望而不可得。
