“我好奇谁曾住在这里，过着怎样的生活，我似乎听见有人在我心中低语。我将向各位娓娓道来，但注意，请严肃对待。”

                                      ——《呼啸山庄》

冷风席卷了大地，地面被冻得硬邦邦的。一道道山脊被夜色染黑，像一阵波涛滚滚涌过面前。狂风挟着急雨，如同一只暴怒的猛兽，东一头西一头地乱撞。一个白亮的闪电在头顶劈开，柳树也惊惧地发颤。

我打马往前赶路，看到前面不远处有个庄园。在疾风骤雨即将到来的晚上，我只能希望庄园主人好心收留我度过这可怕的一夜。

沙土被风卷起来和雨混在一起，冷飕飕地打在脸上，我在庄园门前勒住马，却不由得大失所望。

庄园的铁门已经锈迹斑斑，里面衰草枯杨，杂草丛生，显然废弃很久。黑幽幽的打碎玻璃的窗户像只丢掉眼珠的眼眶，恐吓闯入的不速之客。

我牵着马缰不知是去是留。风呼啸着没有停下的意思，雨瓢泼一样扯天扯地地垂落，四周灰莽莽的一片，已是被狂风暴雨统治的世界。

我咬咬牙，硬着头皮走进庄园。

外面没有马棚，我把马一起牵进房间。这里没有一点动静，只有一只绿色眼睛的黑猫，从壁炉的灰堆里爬出来，神经质地弓着背，看见我就乖戾短促地叫了一声。

壁炉里还有没烧尽的木柴，我在口袋里摸索了一阵，找出打火石来把火打着。光亮瞬间填满了每个角落，房间不再像刚刚走进来那样鬼气森森了。

壁炉很大，上面挂着几支生锈的马枪，一侧的木柜里摆着装饰用的银杯，银壶，地上一摊光彩斑斓的琉璃碎片，有几块被踢到房间另一边的角落。壁炉前两把笨重的黑椅子，一把仰面翻倒了，另外一把的红丝绒坐垫上被踩上了许多泥泞的脚印。

庄园的主人似乎走得很匆忙。

我在房间里四处走动，忍不住猜测曾经发生在这里的事情。

几本发霉的书堆在被雨泡过的窗台上，锈迹顺着水路，不仔细看还以为是刻意制作的花纹。里面的其中一本，用绸缎做封皮，虽然已经残破不堪，但看起来还是比另外几本精致得多。我忍不住好奇拿起它翻开，竟然是满篇手写的字迹。字迹大大小小，有些地方连成一片无法辨认，有些地方则被反复涂改，最后索性拉上长长的黑线。凌乱的字迹似乎显示着写作的人心里并不安宁。中间有些页码被空过去，大约是主人为什么特别的内容预留的。

这本笔记没有作者的署名，头几页的文字也已经被雨水泡得模糊不清。

“失去家人，我会伤心。失去他，我不能活着。”

这是我能辨认出来的第一句话。

紧接着写下的内容，好像是两个人的对答，没有姓名，只有断续的对白。

“我一定会嫁给小亚历山大，我的家族需要我这么做，我是庄园的女儿，这是我的责任。但在这个身份之外，我的灵魂，我的意志，我对生命的愿望，都属于他，只属于他。我没有能够证明真心的证据，但只要你把手放在这儿，放在我的心口上，你就能感受到，这里的每一次跳动都只为他而起。”

“他恐怕不能忍受失去你的痛苦。”

“即使没有小亚历山大公爵，我也不能和他在一起。贵族的女儿不会嫁给穷小子，这会让整个家族蒙羞，他也早就应该明白。”

“他以后怎么办呢，孤苦伶仃一个人。”

“我希望，他娶一个勤劳美丽的农家女孩做妻子，生一堆叽叽喳喳的小孩子，夫妻和睦，彼此爱护，我真希望这样。”

下面的一句话被雨水打湿，字迹洇成一片，我挨在壁炉边借着昏黄的火光一个字一个字地辨读。

“我的痛苦，莫过于他感到痛苦，而我的幸福，就是他能够幸福。我的心跳在他的胸膛里，我早已不是我，而只是他的一部分。”

这座庄园曾经住着一位作家吗，我想，这大概是他的手稿吧，搬走的时候竟然会遗漏在这里。我又翻回前面仔细查找，没有找到姓名。

在这些零散的对话之后，隔着一页，是一小段完整的叙述，写得潦潦草草，应该只是作家随手记录下的，未经整理的片段。

就在安琪离开庄园的那一天，西泽尔失踪了。

没有人会在意西泽尔去哪儿了，一个无足轻重的懒小子。这是安琪小姐嫁给小亚力山大公爵的大日子，大家巴不得他躲远一点，不要出来捣乱。

“你们找到他没有？他没回来我就不走，我一定要再见他一面。”安琪一遍又一遍问身边的仆人，非要他们带他来见她不可。

“那个小杂种偷了夫人的项链跑掉了。真是个白眼狼，老爷可怜他无父无母，到处流浪，把他带回庄园养大，他就是这么报答老爷的。”仆人回答说。

“不可能，他不可能跑掉。你们没有仔细找，也许他在外面受了伤走不回来，正等着我们去救他呢！你们再去找，快去啊！”安琪不停催促道，急得快要哭出来。

“公爵派来接您的马车已经在等着了，小姐该走了。”

“不，你们不找他回来我就不走。”

“小姐走吧，他不会回来了。”老仆人这时从楼上下来，说，“我刚刚去了他的房间，东西都拿走了，只留下这个。”说着，从怀里掏出一条白手帕。

安琪心里一跳，接过来一看便跌坐在椅子上。

手帕的一角用绞着银丝的红线绣着她的名字，这是她曾经亲手送给西泽尔的，他答应一定会好好保管。

她将手帕捂在脸上，失声哭了起来。

我正读得津津有味，身后猛地一声巨响。吓出我一身冷汗，心跳得像胸腔里容不下。原来只是玻璃被风打碎，冷风呼呼灌进来，吹得满室透骨奇寒。

我裹紧衣服，点上一根蜡烛走上楼。楼上暗沉沉的，我只敢待在靠楼梯最近的那间屋子里，好在门是开着的。

这里看起来像是个小女孩的房间，到处摆着精致可爱的小玩意儿。地毯纹绣繁琐，只是已经发霉，踩在脚下又滑又软，镜子碎在地上，留下一个雕刻灵巧的橡木镜框，房间最里面的床上挂着深红色的宽大床帐，样式放到现在来看也不算太旧。

我拿袖子擦了擦椅子上的灰尘，把蜡烛放在梳妆台上，继续读了起来。

后面空出好几张的空白，不知道是为什么情节预留的空间。

西泽尔到底去了哪里，安琪究竟有没有等到他回来，小亚力山大公爵又是个什么样的人，除了作者，没有人能够解答。

之后的一大段情节没有说明，我大概浏览一遍，猜测是多年以后，旧日情人重逢的情景。

西泽尔的到来在舞厅引起了一阵骚动，年轻的夫人小姐不会不注意到这个漂亮神秘的年轻男人。他满脸闪烁着漠不关心的平静的光，缺失血色的苍白皮肤和阴郁的神色使他看起来充满了厌世和仇恨。他径直走向公爵夫人，邀请她跳第一支舞。

在所有人惊异的目光里，公爵夫人答应了这个陌生男人的邀请。

“明天我会以为这是一场梦。”她说。

“我来之前一直打算着，如果你假装不认识我，或者老于世故地拿出虚假的热情对待我。”他凑到她耳边，嘴唇贴着她的耳廓，慢慢说，“我就杀死你，然后在你的尸体前面自杀。”

她怕痒似的侧了侧，低下头无声地笑了，过了一会儿，才自言自语一样地说：“我知道你会。”

“你的丈夫软弱得像一只羔羊。”他说。

“你不要去为难他。”

“你喜欢他瘦弱的身体，还是他绝症病人一样软绵绵的语调。如果我也能让你做公爵夫人，你是不是也愿意挽着我的手来参加舞会？”

“你妒忌着说这话的样子狼狈得像被人踢了一脚的丧家犬，你觉得是我给你吃了苦头吗？”她直视他的眼睛，像是玩笑又像挑衅。

“他到底哪一点值得你背叛我？”

“别问这么傻的问题。”她摇着头说。短短一支舞曲过后她又要做回矜贵端庄，了无意趣的公爵夫人，她只想趁这片刻虚无的幻梦，好好与他拥抱一次，补偿牵挂了这么多年的遗憾。

他嘲讽地冷笑一声，忽然推开她，向公爵走去，在众人或吃惊或兴奋的目光里拔出佩剑，指到公爵的脸上，说：“我要和你决斗，为了我的荣誉，和安琪小姐的自由。”

公爵只是平静地打量他一眼，困惑地跟身边的人笑着说：“哪里来的怪人。”

很快就有身穿银甲，佩戴亚历山大家族徽章的卫兵上前，架住西泽尔的胳膊，要赶他出去。

他没有跟他们争执，在走过安琪面前的时候，讥讽地向她说了一句：“但愿你喜欢这个没血性的东西。”

他从来不把他的爱挂在嘴边，好像那是很不体面的事，可他心里未必像表现出来的一样冷漠。对背叛的憎恨让他很轻易就把悲伤化为诅咒，他诅咒一切，蔑视一切，他曾经所爱的，与真正欺侮他、折磨他的东西，承受着他相等的愤怒。

这里又做着一些我看不懂的记号，我前后翻翻没有对应的说明，索性不管，继续看了下去，下面一段写得很潦草，有些地方被整段划掉。

疫病悄悄蔓延时，整座城市还沉浸在为国王庆祝第十九个儿子出生的喜悦中，直到一个热心的居民打开寂静太久的邻居的家门，四具尸体以相同的惨状横陈眼前，人们才开始意识到，一场比魔鬼撒旦还要恐怖的瘟疫即将来临。

粮署的长官死在自己家里，有人说这是谣言，就连疫病也是谣言，还有人说半夜里看见堂皇富丽的大马车满载财宝出城了……

翻过页的题头写了一个西泽尔，没有下文，后面点了一个浓浓的墨渍，或许是作者在这里顿笔思考许久。

亚历山大家族不久便举家出城，公爵夫人理应一起离开，但她不幸染上疫病，只好一个人留了下来。

天气越来越热，太阳不惜余力地烘烤大地，几次短暂的暴雨把整座城市变得溽热熏蒸，有权势或有门路的人离开以后，守卫锁紧了城门。一切的街道与小巷保持一种死气沉沉的呆滞状态，在灰色泥墙竖起的壁垒里，人们多少感觉变成了死亡的囚徒。

安琪咳嗽着将半个身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手搂着脖子，几乎把五脏六腑都要呕吐出来，殷红的血吐在地上，像一朵朵被踩烂的玫瑰花。

她因为长时间的呕吐疲惫不堪，撑不住沉重的身体，重重倒在床上，高热的体温烧得她口舌干燥，她已经没有力气再去喝一口水了。

死气而安宁的屋宇，正像她一直以来所感受到的那样。她生命的活气被这座巨大的怪物一点点吸走，终于在这么多年以后借助一场疫病走向最终的尽头。这是个令人厌烦的缓慢过程，不过总算看到一线曙光。

西泽尔。她现在能够想起的仍是他少年的模样。

“我们去抓鸟，那是脯红，好珍贵的鸟儿，在我们头上飞，我们卖了它，去买……”她闭着眼睛，迷迷糊糊地喃喃自语。

“买什么？”有人在她耳边问，声音忽远忽近的。她知道那是幻觉，幻觉里的声音竟像极了西泽尔。

“买东西吃，杜松子酒，我们偷偷喝过杜松子酒，怕被爸爸发现。”她断断续续地说，声音越来越低，“买到水就好了，我好渴。”

她的嘴唇渴得干裂，每次呼吸都带着很大的痛苦。

她混沌而遗憾地担心着自己曾经那么美丽，死掉以后会变得多么灰败不堪，如果他们回来，清扫她留在这里的尸身，将之视之为污染的垃圾，因为携带可怕的病毒而遭人嫌弃……她越是这样想着，就越被压抑地喘不过气起来。

“起来吧，喝水。”那个声音又在耳边响起，清晰地不像幻觉。

她心里猛地一跳，费力地睁开眼。

黄昏的日光薄纱一般从窗子里铺展进来，地板上灰蒙蒙的。西泽尔就站在床边低头看她，身上居然还穿着那天舞会上的衣服，华丽得像一只开屏孔雀。

她带着朦胧、渺茫的神色看看他，又恍惚地移开了眼，然而就在她再一遍接触到他视线的那一刻，像被什么击中一样，她长久的失语，直到他又说了一次：“起来吧，喝水。”

西泽尔扶着她坐起来，把水送到她嘴边，她却不喝。

“不要再这样折磨我。”他咬着牙说。

“我盼着你来，又盼着你不来，我多希望你早就出城去了。留下来，只有死路。”她轻声说，感到难言的酸楚，仿佛被触痛旧年的伤口。她在那么长久的岁月里死去的生活，被猝发的感情激活，让她几乎无力承受了，她低下头，忍住泪水。

“我真想抓住你不放。”他以同样心酸的口吻，接着说，“你以为你死了，我能活下去吗。要我忘记你，就像我会忘记我自己活在世上一样。你曾经背叛我，活该受现在这样的苦，可你受了苦，我比你还要煎熬一百倍。”

“我就要死了，别再说这些话让我伤心。”她难过地低语。

“你也会伤心吗，我以为你从来就没有心肺呢。你把痛苦带给别人，还自以为做了牺牲，这些年来你就是用这种虚伪的感动欺骗自己的吧。你可憎的自私永远不会获得宽恕。”他恶狠狠地说。

“不，不，西泽尔。”她绝望地摇头，浑身都颤抖着。

“你会一个人孤零零地死在这儿，这是你该受的惩罚。”

“不，别走。”她的面色苍白得可怕，挣扎着要起来，呼吸颤促地像欲哭不能。

“好了，好了。我不会走的，我再也不会走了。”他小声说，把脸贴在她的头发上。

她混乱的恐惧感越来越模糊，几乎像是梦幻。她想摸一摸他环抱着自己的手臂，却没有力气，他于是抓住她的手，安抚似的拍了拍。

她已经不再感到痛苦了，少年时的情景一幕幕浮现在眼前，他身上熟悉的气息让她仿佛回到家一般地安心。她的呼吸柔和地融成一团，渐渐熄灭的面容上露出不常见的光辉，纯白得好像天使。

死亡的黯淡与冰冷的苍白终于占据了她的身体，将她带往遥远的天国。

我迫不及待地翻到下一页，想知道接下来怎么样了，但作者似乎只写到这里，我不甘心地一页一页翻过去，后面只剩下长长的空白。

黑夜快要过去了，暴雨仍未停歇。

我把本子放在凳子上，站起来活动僵硬的颈椎，心里有种说不清楚的失恋一般的怅然若失。

这故事没头没尾，不知道后来知否完稿。是谁曾经住在这里，写了这样一个故事。那样强烈的感情，从断续的造句中都能清楚地感觉到。

我一边想，一边在地上慢慢踱步，烛火的焰苗闪闪烁烁，就快要熄灭了，好在东方的天已经泛白，黑夜就要过去了。

我坐在深红帐子下的木床上，才发现床帐上还有暗红色的花纹，精巧细致，离得远却看不见。曾经住在这件屋子里的主人，和那本草稿的作者有没有关系。我这个好奇的蹩脚侦探一边想着一边四处打量，发现离我不远的枕头下面有什么东西露出一角。

我把它抽出来，竟然是一条白色的手帕。

年久月深，已经有一些泛黄，手帕一角用绞着银丝的红线绣着什么，歪歪扭扭，稚拙可爱。

我拿到蜡烛旁细看，不知那是不是一个名字，只有两个字——玫瑰。