作者：无绯

仿佛上天已给出了善意的提醒，1月22日早上，林清玄在散步的时候遇见了一只死去的麻雀，9：32分，他在微博上写下了这样一段话：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给了我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

 一如既往的温柔。

 一如既往的洒脱。

 一如既往的清透。

这话，是说给我们听的，也像说给自己听的。

1月23日，这个曾带给我们许多感动的作家永远地离开了，终年65岁。

得到消息的一刹那，我想起他曾经说过的一句话：“当一个作家特别幸福，我要写到倒下来的那一天。”再回过头去看他留给这个世界的最后一条讯息，忍不住慨叹，先生果然是说话算话的人。

虽然，现在先生已离我们而去，但在历史的长河中，文字使他的风骨与智慧得以珍存。人生是一场漫漫旅行，没有终站，愿这些他教会我们的事，能让我们今后的路更好走一些。

01

虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。 

——《和时间赛跑》

最初认识林清玄，是在语文课本中。这篇名为《和时间赛跑》的散文曾入选了人教版、北师大版小学语文课本，陪伴了一代又一代人的成长。我至今仍然记得那质朴干净的文字带给自己的震动。

他在文章的最后说：“后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。

如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。 ”

事实上，他不仅是这样写的，也是这样做的。

林清玄出生在台湾高雄的一个贫苦农民家庭，家里有18个兄弟姐妹，有的时候连一顿饱饭都吃不上。可他并不想像自己的祖辈那样，只知道面朝黄土背朝天地在地里劳作，而是想做个不同的人，做一个作家，用文字去跨越、去消除人与人之间的界限。

家境艰难？没关系。

因为这看似“荒谬”的梦想而挨了父亲两巴掌？没关系。

需要自己打工养活自己？没关系。

14岁离家后，他就成了逐日的夸父，一边做码头工人、餐厅服务生、厨师、屠夫等工作来养活自己，一边挤出任何一点可以利用的时间来写作。几十年来，他几乎每天都会写，最开始一天写500字，后来每天写1000字，大学时每天写3000字，至今不断，据说，最多的时候曾同时写作10本书。

在和时间的赛跑中，在和文字的反复交手后，他从17岁开始就陆陆续续交出了自己的答卷。就像他自己说的“假如你一直和时间赛跑，你就可以成功。”30岁时，他几乎获得了当时台湾所有的文学大奖，40多年共出版作品逾百部，写作文体包含各个门类，文章多次被入选中小学语文课本。他曾连续7次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报道文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等奖项。

尽管如此，林清玄却一直说，“最好的书还没写出来。”

如今，先生仙去，有人说他最终还是没有跑赢时间。但是，我想这全网的赞誉和悼念，已经说明了一切。

02

今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快乐，这就是成功。

——《人间最美是清欢》

知乎上有一个热门话题，叫“如何评价林清玄的作品”？

其中有个回答说：“他的文字很平淡，但读起来真的有清泉流淌。我真的好希望好希望，世界上每个人都能有一颗柔软的，被爱意环绕的心，愿他们真的能够被这世界温柔相待。”

我对此，深以为然。

文章千古事，真的不是随随便便一个芥草一般的小人物所能挑得起来的，庸不庸俗，突不突破，好不好，说起来都太笼统。但唯一不会被否认的是，没有一个人能把日常生活写得如此诗意而清透。

学生时代，在应试教育的反复挫磨下，我面对作文题目时会习惯性地开始念叨“虎头猪肚凤尾大法”，心思都在如何引用更多的名言警句上。有时候，明明意思表达清楚了，可为了所谓的“文采”，还是会想尽办法再塞进去一些不太常见的事例，以显得自己博闻强识。自己的思想什么的，早不重要了。分数高吗？确实不低，但也平平无奇。

后来，读了林清玄的一些文章，他在《飞入芒花》写：“有一次母亲和我穿过芒花的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪样的白，母亲的发墨一般的黑，真是非常的美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。 ”

他在《煮雪》中写：“如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。”

他还在文章中谈论亲情、失去的青春、久别的故乡，父亲从乡间带来的蔬菜种子，路边小店飘出的歌声。每一件事都很平凡，却又能让人从中汲取绵密的温柔力量。

曾经林清玄这样介绍过自己的日常：“和家人生活在一起，每天上午花两三个小时写作，下午找朋友喝茶，到家对面的台北故宫博物院转转。”

我想，悠闲只是表面，只有认真观察和感受，才能让日常诗意盎然起来。

于是，循着先生的足迹，我开始认真观察自己的生活，总是喜欢扎羊角辫的同桌、故乡连绵不绝的荷塘、秋日傍晚稻花香里曾听取的一片蛙声，都成了作文中一道靓丽的风景。结果，自然是分数也更上一层楼了。

先生曾在《人间最美是清欢》中说：“今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快乐，这就是成功。”是的，人的环境和追求不止一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在不必要的事情上谈成败，论英雄。今天比昨天慈悲，今天比昨天智慧，今天比昨天快乐，也是一种成功。

03

我觉得这世界之所以会人欲横流、贪婪无尽，是由于人不能自见渺小，因此对天地与自然的律则缺少敬畏的缘故。

——林清玄 《人生遗憾才完美》

人总是要有敬畏心，不论是对谁，都如此。这是我从先生的作品里学到的第三课。

最初听说林清玄这个名字，大抵会像听到“南怀瑾”的名字一样，忍不住大呼“这名字真好听。”林清玄早年间曾用过“秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭”等一系列的名字，却总不如本名来得令人印象深刻。我在做编辑时也再三被人诟病“无绯”这个名字又冷清又拗口，却始终想不出更好的名字。

可见，有时候，好名气就像好运气一样，是可遇不可求的。

那么，林清玄这个名字，到底是怎么来的呢？

在宁波书展上，先生透露，这个名字，其实来自一次偶然。

林清玄说，他出生时没有哭，而带着微笑来到人间，他的祖上及父亲一辈都不识字，就给他取名“清怪”。

“我是清字辈的，我一个哥哥说，‘怪’太不好听了，还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口，没想到工作人员说，‘奇’也不好听，还是叫‘清玄’吧，因为他正在看一本叫《清玄道长》的书。”

末了，他认真地补充道，“这个工作人员是我的第一位贵人。”

后来，他总是时刻提醒自己要对一切的人和事物抱着一颗敬畏学习的心。

他在《心田上的百合花开》说：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

他在《水中的蓝天》中跟插秧的农夫学习人生道理：“站在百尺竿头的人，若要更进一步，就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨。只有先从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子。 

人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势，以谦让恭谨的方式向前，就更完美了。 ”

他在《空心看世界》中从空心菜中认识人的偏见：“可惜，空心菜是菜，总是等不到开花就被摘折，一般人总难以知道它开花是那么美。纵使有一些作种的空心菜能熬到开花，人们也难以改变观点来看待它。 我们只有完全破除对空心菜的概念，才能真正看见空心菜花的美，这正是以空心来看世界。”

我想，正是这样的态度，让他成为了台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位。

林清玄先生走了，但他留下的文字依然不断地滋养着我们，在一次又一次的挫折伤痛里，替我们抹去了眼泪，补好了创伤。

唯愿，天堂没有遗恨，只有清欢。