文／司徒林夏
午夜两点半，被干燥的空气呛醒，起床喝了杯水，便再也睡不着了，想出去走走，哪都行，于是穿好衣服，带上口罩反锁了门。
家门前的这条路都已经快认不出了。刚回来那天忽感眼前的景象熟悉又陌生，街上的建筑物大都更换了新的布局或是生意，记忆中安静的街道变的拥堵不堪，鸣笛声争吵声，大功率音箱叫卖声，熙熙攘攘，比肩接踵，琳琅满目。记得小学语文课上，这几个词语经常是用来形容繁华盛世，物质充裕的褒义词。
多年的海外生活，习惯了各行其道没有鸣笛的交通，音乐柔和来去自由的店铺，点头微笑的迎面路人，习惯了小镇安静的生活，刚回家的几天躲在家里不愿出门便是要躲掉这熙熙攘攘，比肩接踵，琳琅满目的繁华盛世。
夜幕下的这条街道显得那么温柔而熟悉，沿着中学时每日步行的路线往前走，写着编号的消防队大门上贴了春联，依旧刷洗的干净闪亮；经常光顾的小吃店换了霓虹灯门头；买过一次书的小门面贴了放假通知；中学时修自行车的铺子连同旁边一排忘记了名称的商店不见了踪影，拔出了一栋高层住宅。旁边的车站牌也更换了制作材料，上面多了一班我没有记忆的车号，我站在那里一站站的端详，回忆有印象的路名，起点和终点都是我没有听过的城市某个角落，我不知道它会开去哪里，这样的夜，开去哪里都无所谓。我花了好久站在那个公交站前一个个的看站名，断层的记忆像拼图碎片一般间断着冲击我的记忆，一片片回归，翻转，颠倒，置换，努力还原出记忆中西安的每条街名。
耳边没有鸣笛声吵闹声，没有震耳欲聋的两元店的大号音箱，没有公交车靠站后人们的前呼后拥。二月的冷风不时地吹来，干枯的树叶挂在树梢沙哑的乱摆，偶尔驶过的车快速通过，红灯下的出租车司机耐心地微调广播。站在马路中央眺望街的另一端，不再是熟悉的漆黑，而是斑斑亮光的高层建筑，和不远处闪烁的霓虹灯，唯一熟悉的只有昏黄的路灯和记忆中粗壮的树排向远方。异国他乡的梦里，无数次出现过的这条街道，一直都是这样的夜景。
晚风吹去了雾霾和尘土，我摘下口罩，冷风里轻轻地品尝空气的味道，抬头看见几颗星星，沿街向前走，挪去了挡在眼前的高楼，又有几颗加入视线，看到脖子发酸，目光又落回街的尽头，安静的街道，成对排开的树，昏黄的路灯，偶尔快速驶过的车，点点星光和不时吹来的风，这些事物组合在一起，很自然地想起了生活了快两年的英格兰海边小镇，宅子门前的那条街，每天上下班的皮特斯菲尔德路，相似的长宽，只不过那里没有高层住宅和霓虹灯管，树小而疏远，星星更多也更亮，只有一班33路公交车的站牌，永恒的安静和夜晚同样昏黄的路灯。我一边快步向前走，一边回忆皮特斯菲尔德路的点点滴滴，逐渐将远处的高楼和近处的商业图像从视野中剔除，换成家家户户门前的花园和树墙，越发觉得两条街道的自然吻合。
我停下脚步，左右回头看路的两端，顿感自己的幸运，两条相差八小时的路，在地球的另一面，白昼的英格兰小镇上，皮特斯菲尔德路为我呈现了西安家门口记忆中原本安静的街景，没有高楼和霓虹的尽头，成对摆开的树，偶尔驶过的车和不时吹来的风，待它在白天变得熙熙攘攘，比肩接踵，琳琅满目，拥堵喧闹时，它的夜又悄然出现在万水千山外，我的思乡梦里。
冥冥之中，我似乎一直和这条记忆中安静的街道生活在一起。历尽它的春夏秋冬，风霜雨雪。
我无法阻挡门前这条路的越来越宽，越来越繁华拥堵，我也无法预知能再和他生活多久，但留在记忆里最原始最淳朴的街，是只有在夜幕下，一切喧嚣和浮躁沉淀后，才能回归真实的素颜。
或许我记忆深处深爱着的这座城，也是褪去浮躁后的城，夜的长安。
