中午，我常常边吃饭边看《我是演说家》。但很多次，我被震撼得吃不下饭。今天的演讲者是初雯雯，一个二十出头的美丽女孩。我仍记得她上一次讲到河狸时说的那句惊人的警示：“如果蒙新河狸灭绝了，那么乌伦古河流域这艘大船就会失去方向，而依附在上面的人——我们人类也会一同消失的。”今天，她一如既往地延续着环保主题。我并没有记住什么振聋发聩的话语，但依然感动得无以言表。当她的眼泪流下来时，我看到了她对地球全体生物挚诚的热爱和义无反顾的担当。这正是最近时常激荡我心的情怀。

       一段时间以来，由于身体的疲累，我懒得思考和行动，每当闲暇，我就拿起东野圭吾来看。虽是构思精巧的佳作，但读起来可以毫不费劲。正好消遣。终于有一天，当元气渐渐复原时，我感到了厌倦，我想摆脱这一切，做点什么。恰在这时，我看到了这本《彷徨之刃》，一个父亲为相依为命却突遭不幸的女儿复仇的故事。论情节和构思，这个故事比起他的众多精细之作，可谓平平。但就是在这本书里，我看到了东野圭吾作为一个作家，对法律、制度和公平的质问，对每个人的社会责任的探索。我想，这才是一个作家应有的社会情怀。

       这是整本书中最令我难忘的片段。

       我想起了过往的自己。曾几何时，我深陷成功的焦虑之中。那时，我的周围有很多的声音，它们告诉我什么才是好的、应该怎么做。同时，我的心里也常常有声音在告诉我，与别人相比，我怎么样。我担心自己错过什么应该有的精彩，担心自己得不到多数人的认同，担心自己过得不如别人好——不如别人有智慧，不如别人有钱，不如别人有地位，不如别人有影响力……为了获得更强的能力，我进行了专门的学习。但内心的声音并未因此而有丝毫的减弱，它仍然时常鸣响，一面因获得而自得，一面又因为未得而焦虑。我变得更加患得患失、自我怀疑，最终，我连一步都不曾跨出，就迷失在了焦虑之中。

       百转千回之后，我终于渐渐意识到每一个个体的独特性，学会划清界限，学会放下。我无需再与人比较，无论外在还是内在。当内心的杂音慢慢澄清，我获得了前所未有的宁静。同时，我也在想，下一步，我该怎么走？

        我想起了英国诗人约翰·堂恩的《钟为谁鸣》：

        想起了马丁·尼莫拉，一位支持过希特勒却反对纳粹的列宁和平奖获得者。他在波士顿犹太人大屠杀纪念碑上的铭文为世人熟知：

        想起了鲁迅在《这也是生活》说的：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

        当我不再总是追求成功和被人认可，便是我需要重新思考我和他人的关系的时候了。直到这时，我才开始理解连接和合作的真正意义。阿德勒说：“所有失败者——精神病患者、罪犯、酗酒者、问题少年、自杀者、堕落者、娼妓——之所以失败，就是因为他们缺乏从属感和社会兴趣。”“生活意指对团体贡献力量。”这也正是如上所述种种或现实或虚构的故事试图传达给我们的情怀。固守一己的宁静，或许真的只是偏安一隅的冷漠。勇于担当，才是有血有肉的温情。不止纠结于我们可以得到什么，更要在意我们可以付出什么。

        我想起上一个学期，我开始在孩子的班级里组织阅读会，号召大家开展亲子阅读，坚持在群里打卡。后来有人问我：你这么做，不怕为你的孩子将来培养出更多的竞争对手吗？是呀，我也曾经怕过，所以，尽管我已经在这方面有了不少经验和准备，也进行了育儿领域的专业学习，有了某些资质，但我却这么晚才跨出了那么一小步。然而，我更明白，在信息大爆炸的今日，没有人敢自诩真理的唯一占有者，即便我不去做，别人也不会理所当然地停滞。相反，越耽于自守，越容易陷于狭隘，流于肤浅。

       这是今天我讲《小狗包弟》时说到的种种。还有更多，我没说。因为我想，与其说，不如做。

        那么，我可以做些什么呢？

        我想起当初在家长讲师班上，那个让姚以婷老师数度哽咽的故事：涨潮时，海水将某些生物席卷上岸。退潮时，海岸上留下了不计其数的海星。沙滩上的水日渐干涸，这些海星面临的无疑只有死亡的命运。一个小男孩走过来，将海星捡起，一只只扔回大海中。旁人不解：这里有这么多海星，你捡得完吗？你这样做有什么意义呀？小男孩回答：能捡一只是一只。

        是的，能捡一只是一只。

        尽管目前，我并没有什么新的动作。尽管我们只是组了一个阅读群，尽管我们只是在群里打个卡，但是，也有人因此觉醒，有人的童年因此有不一样的滋味和色彩。我很欣慰。

         感谢给予我感动和力量的伙伴们。

        未来，也许我们可以做得更多。

        一步，一步。