哑巴喜欢阿溱。
是这样的，哑巴失眠了一夜后，终于承认自己喜欢阿溱了。
哑巴住在楼下，阿溱住在楼上。
有快递来的时候，是哑巴一天中最开心的时候，他可以帮阿溱签收快递，然后毕恭毕敬地拿到楼上去。
“啊，谢谢，你真好，总帮我拿快递。”阿溱把头发拨到耳后。
哑巴只是站在门口笑着，阿溱也抿着嘴笑了起来。
这时候哑巴总会想起喜欢上阿溱的那个晚上，那个晚上，阿溱也是这样抿着嘴笑的。
哑巴总在幻想，如果自己会说话，要怎么跟阿溱表白呢？他在纸上写：
每一天
我度过二十三小时五十分钟
只是为了和你相见的六百秒
多巴胺
不断从我身上逃走
也许
只有你
能让它们回来
再这样下去，我就快成诗人了，他想，可我讨厌诗人。
他郑重地把这张纸夹进书页里，也许有一天会用到的，他想。
也许，他可以把这张纸偷偷从门缝塞进阿溱的房间，可是他又怕引起阿溱的反感，即使是匿名的形式。
哑巴最后一次见到阿溱，是在她出发去日本的那天。
那天他们刚把行李箱搬到楼下的时候，就下起雪来。出租车司机说堵车了，还要十分钟才能到。
于是哑巴陪阿溱站在路旁，看着雪花一片片的飘下来。
“谢谢啦，这么重的行李，还好有你在。”阿溱说。
哑巴想说不客气，但他是哑巴，只能用傻笑来代替。
于是阿溱也笑了。
“好冷啊。忽然就下雪了呢。”阿溱不住的搓手，用嘴对着手心哈气。
哑巴掏出一把小刀，从自己的胸口扎下去，往下一拉，划出了一道口子，又将左边的肋骨一根根的掰开，废了一番功夫才将自己的心脏掏出来。
哑巴捧着自己的心脏，它的颜色那么鲜红，又跳动得那么有力。哑巴惊讶于自己虚弱平凡的身体里竟藏着这样一颗心脏，它是这样有活力，雪花落在它上面立刻就化成了红色的水滴。
哑巴把心脏放到阿溱冰冷的手上。
“你要用它来给我暖手吗？”阿溱问。
哑巴点点头。
“谢谢啦，你的心真温暖呐，你真是一个热心的人。”阿溱捧着哑巴的心，低下头，用嘴对着心脏哈气。那一刻，哑巴紧张得心都要跳开了。
哑巴把心脏借给阿溱，有两个原因。第一个原因当然是想给阿溱暖手，不想让她冻着。第二个原因，哑巴希望阿溱能了解自己的心，当她捧着他的心的时候，也许她就能感受到这跳动背后的含义。
可是谁会注意到这样一颗过于平凡的心呢？当出租车到来的时候，阿溱将心还给哑巴，“谢谢你的心，可是我要走了呢。”阿溱坐进出租车里，隔着车窗向哑巴挥挥手，车调了个头，就消失在拐弯处，只留下两道车辙。
哑巴站在路旁，捧着自己的心，这颗心暖过阿溱的手后，现在已经变得冰冷了，雪花落在上面，越积越多。直到雪花将心脏完全覆盖的时候，哑巴才将雪花抖掉，重新把心放回身体里。
他回到家里，将肋骨一根根接好，又将皮肤缝上。身体里的血管不断地向心脏输送血液，又从心脏流出，想让冰冷的心脏再次滚热起来。大概需要些时间吧，哑巴想，大概要几个小时。
那天晚上哑巴在床上躺了很久，感觉到自己的心还是冰冷的。也许会一直冰冷下去吧，他想。他起来倒了杯水，忽然想起那张夹在书页里的纸，他找出那张纸。重新将自己的身体割开，把那张放进身体里，和心脏放在一起。他终于又感到自己的心热了一点。
