文/笑笑

多少人的童年有外婆日日相伴？记忆中的外婆，说乡音，做粗活，会做好吃的小饼，会唱稀奇的摇篮曲儿！如今的外婆，鲐背皤发，齿落眉稀，行动迟缓。迟暮之景，让人心疼。

多少人在怀念外婆，用他们的方式。而我们，也将用自己的方式。

今天就让我们念一首儿时外婆教的顺口溜儿，用自己的方式来怀念外婆吧！

1

有一个菜，叫外婆菜。

外婆菜也叫万菜，是湖南湘西地区的一道家常菜。它以大头菜、白萝卜、豇豆、刀豆、茄子等为原料，按照湘西传统的民间制作方法，晒干后放入坛内腌制而成。

吃的时候，放入朝天椒、杭椒、红干椒、植物油、食盐、大蒜等爆炒。炒好之后，味道香辣，特别适合下饭，是难得一见的时尚湘菜。

关于外婆菜的来源，据传和湘西古风俗有关。古时湘西，女儿出嫁后，便再难回娘家省亲。于是，在女儿出嫁之时，娘都会为女儿做一道离家菜。离家菜里，包含酸、甜、辣、脆、咸等滋味，这也是生活之滋味。吃一口离家菜，滋味在女口，也在娘心。因着这片爱女之心，这道菜得以一代代传了下来。

第一次吃外婆菜，我并不知这繁琐工序和暖心故事。不过是因为独自一人在京漂，一个阳光温暖的午后，去小吃店吃饭，忽见“外婆菜”，便望文生义地以为是外婆做的菜，而顿生亲切感点了它。

很多人第一次点外婆菜，或许出于和我一样的理由。那就是，想念家乡的外婆了。

外婆菜是否与外婆有关，暂且不论。但这道菜受人关注和青睐的一个非常重要的情感诉求，便是它唤起了人们，尤其是羁旅之人对外婆的怀念。

从某种意义上来说，外婆菜满足了人们对外婆臆想的怀念。

2

有一首歌曲，叫《外婆》。

它是周杰伦2004年发行的专辑《七里香》中的主打歌曲之一。在这首歌里，外婆成为主人公，被反复吟唱。

外婆她的期待

慢慢变成无奈

大人们始终不明白

她要的是陪伴

而不是六百块

比你给的还简单

外婆她的无奈

无法变成期待

只有爱才能够明白

走在淡水河畔

听着她的最爱

把温暖放回口袋

简单的旋律，闻者揪心。

关爱外婆，周杰伦用歌曲在呼吁。

3

外婆，是我们童年时满脸褶子的老人，是我们成年后在记忆里追悔莫及的模糊印象。她们用满脸褶子温暖了我们整个童年，却在我们懂得爱之后撒手人寰。

外婆，值得怀念。

我们小时候都曾在外婆的臂弯里睡，外婆用她豁牙的嘴逗我们笑。等我们长大，外婆便在我们的生活里边缘化了。对外婆的关怀，也变成了一沓沓没有温度的钞票。

外婆，需要关注。

每个人都在以自己的方式怀念或关注外婆。

如今，我们中大多数人身处都市。当乡愁日浓，外婆的身影渐渐浮现眼前。我们怀念外婆，去吃外婆菜，去听《外婆》，却发现无论如何也解不了对外婆的思念！

我们返回故乡，看见刚学会说话的小孩儿光着脚丫在院子里乱跑，一边跑一边像模像样地念着顺口溜儿。

最是乡音好，于是，我们想起了儿时外婆教的顺口溜儿。

4

每个人成长过程中，都有一些东西独属于小时候。譬如小时候穿过的衣服、鞋子。譬如小时候玩过的玩具。譬如小时候坐过的手推车。随着岁月流逝，很多东西不在了。但是，有些东西留下来了。顺口溜儿就是其中一种。

“豌豆角，弯弯的。南面来了个叫张三的，张三回家拿锄子，我给张三下杏子。”

“脚脚盘，数三连。三连整，整簸箕。簸箕里面晒的红糯米。”

…………

那些年外婆教的顺口溜儿，在记忆里暖暖生香。

这些装点了我们童年的顺口溜儿，给我们带来了几多快乐。那年，外婆站在枣树下，一句句教我们，我们念着，外婆在旁边笑着。如斯时光，以为便是一生。有一天回头，才惊觉乌飞兔走，时光一下子就由从前穿越到了现在，外婆不再在枣树下站着了，我们也不再在枣树下无忧无虑了。

念一首儿时外婆教的顺口溜儿，就仿佛回到了外婆身边。

那么，就让我们念一念外婆教的顺口溜儿，用自己的方式来怀念儿时的外婆吧！

5

自小外甥女7个月大时，我就和她生活在一起。现在她已经3岁了。这期间，姐姐、姐夫和爸爸忙于上班，几乎是妈妈一手将她带大。我赋闲在家，得以和妈妈一起见证她的成长。

妈妈带小外甥女的时候，经常从嘴里冒出一些亲切、新奇而又有趣的顺口溜儿。

那些顺口溜儿，带着浓浓的乡村风味。它们用诙谐、风趣的口吻，调侃了以前农人的生活，朴实而富含温情。反复吟咏，会发现，我们在被顺口溜儿里幽默的情景逗乐时，又被其中暖暖的爱所打动。

妈妈念这些顺口溜儿之初，小外甥女还不会说话。那时，她听着它们，无动于衷。

过了一段时间，小外甥女会被它们逗乐了。她对着妈妈笑。

而今，小外甥女已经会跑会跳会说话会自己玩了，妈妈再也不给她念这些顺口溜儿了。有一天吃饭的时候，小外甥女忽然从嘴里冒出一串顺口溜儿：猫子吃了赖和尚……

那一刻，我既惊又喜，同时，心中涌起一丝感动。

时间过得如此之快，恍惚岁月如昨！而这些顺口溜儿，便是我们成长的故事。它们只属于我们的童年。也许我小的时候，妈妈也念给我听过，姐姐小的时候，妈妈也念给姐姐听过。可是当我们长大，它们便被妈妈封锁在岁月深处，远离我们的生活。

我曾经去图书市场上翻过一些有关顺口溜儿的书，同样幽默，同样有趣，却都是被文明化过的。我念着它，朗朗上口，可是我不会被感染，被打动。而这些在我们家乡流传甚广的顺口溜儿，念一句，便牵扯情怀。

然而，这些顺口溜儿只是口口相传，由民间的婆子们带小孩儿时用。一旦孩子长大，这些顺口溜儿便被岁月隐匿。直至新的生命到来，它们才又重出江湖。

令人惋惜的是，现在家乡的人都搬出来了，我的家乡在时代发展的滚滚浪潮下，变得荒无人烟。当年村里的老人们也陆续归入黄土，他们带着那些有趣的顺口溜儿，一同埋葬在前山坡上。如今尚存的、被人记得的顺口溜儿，或许不过其中一二。

为此，我想把它们收集、记录下来，延续并分享这种淳朴的感动。这样，未来如果我有了自己的孩子。孩子问我：妈妈，你是怎么长大的？

我会给她念这些顺口溜儿，然后告诉她：

我们曾经生活在农村，

农村里有美丽的田野，

我们有打谷场，有麦垛子，

有石磙，有犁耙，有舂米的石臼，

有青青的山、蓝蓝的天，

有一套偏离都市焦虑的生活逻辑……

6

下面就跟大家分享几首妈妈带小外甥女时念的，不经意被我记下的几首顺口溜儿。

按照家乡方言，其实每首顺口溜儿都是押韵的。但是在转变成普通话的时候，显得不够押韵。还好，不伤大雅。

接下来，请一边看一边念，体会体会这顺口溜儿的魅力吧！

壹

豌豆角，是个祸，

过去过来摘两个。

贰

推磨磨，换拐拐，

爷爷结个花奶奶。

脚又大，嘴又歪，

又会扬场㧯布袋。

叁

背坨坨，换酒喝。

酒来了，我不喝，

我还要我的花坨坨。

肆

羞羞，刮猪油！

猪油刮到猫脸上，

猫子吃了赖和尚。

伍

摆个手，姥姥地去。

姥姥杀个老母鸡。

…………

姥姥出来望望，

舅母在屋里擀面汤。

赶得粗的粗细的细，

小狗娃吃了放个屁！

7

在整理这些顺口溜儿的时候，我向妈妈讨教。平常生活里，触物生情，顺口溜儿不自觉便脱口而出，可专专回想，妈妈却大多记不起来。

我问妈妈小外甥女小时候她给念的那些顺口溜儿。她想了好一会儿，只好妥协。是的，全忘了！

于是，我才知道，有些东西只属于小时候，譬如那些顺口溜儿。有小孩儿的时候，不用人教，它们就会自动地从记忆深处冒出来，从嘴里轻吐出来。小孩儿长大后，想破脑袋，它们也不会再来了。这就像人的本能一样。

所以，我收集家乡口口相传的顺口溜儿这项工程，注定只能捕捉生活中的灵感一瞬。所以，我收集家乡口口相传的顺口溜儿这项工程，注定要群策群力。陆陆续续，一首一首，最后汇成一片汪洋。

但我依然会把这件事持续做下去。因为对那些听着外婆顺口溜儿长大的孩子们来说，这是他们独特的怀念。