1.小学篇
潘老师一副心宽体胖的样子，在我转学过来的第一个学期，有一天她拿来一张上面画着两条红色线段的牌子，让我先保管。
我跟同桌均显露出不明所以的神情，一直保持到中午放学铃响那一刻。
……再憋就要憋出内伤了，回家的路上一个人乐开了花，就像你逛街时遇到的那种，迎面走来未曾谋面的路人甲，突然没由头地笑个不停。
回到家，还是没笑够。正准备午饭的三姨过来问，“咋的了，碰着啥新鲜事了”
我把牌子拿给她看，嘴已经咧到了耳朵根子。
“我还以为啥事呢，不就是两道杠么。老师让你当啥官了？”
后来我问潘老师，这两道杠是干什么的。她没有正面回答我，就让我等着。搞得我心里惴惴不安的，给立牌坊却没有名分，这以后还咋混了。
升到四年级后，换了班主任，离潘老师上课的地方比较远，偶尔见面也是打声招呼了事。
一年后，表弟也去了潘老师的班上。家长会上，三姨上前询问自家孩子的学习情况，临了，潘老师来一句“骄之现在在你家咋样，还挺好的么？”
事后，三姨醋意满满地说，“还是学习好吃香哈，不管到哪老师都跟着惦记”
……
借着我上讲台擦黑板的当儿，潘老师当众宣布，“以后骄之就是我们班的班长。”
2.初中篇
初中第一任班主任，只带了一年班，却是我们最刻骨铭心的记忆。
金老师一直身体力行、从内而外散发出特有的人格魅力，以至于在她离开学校的那一天，全班同学都哭成了泪人。
对经常调皮捣蛋的同学，她一向严加管教，手一定给你打肿，教鞭一定得打折，她常说“这个年纪再不对你严厉点，以后那还得了！”
有一次，一个女同学被冤枉考试抄袭，她了解情况后，到教导处跟校长吵翻了天。金老师凯旋而归，对全班通告：“做错了事，我们一定会承认，但是冤枉我的学生，谁都不好使！”与其说她认死理，不如说她担心这种负面的经历有可能对一个女孩子产生伴随一生的痛楚。
小升初以后，由于我受不了前后成绩的巨大落差，学习压力特别大，甚至常有通宵学习的经历。一次期中考试，金老师把我叫到跟前，拿着我那惨不忍睹的成绩单，和蔼的说了一句——“我一看到你，就知道你是干大事的孩子”。这句话令我至今难以忘怀，它是我在未来的人生中克服所有困难的原力！
导致金老师离开的，是省里的教学比赛。她带去的主题是“成长的烦恼”，也造成了我们所有人的烦恼。是金子就一定会发光，就像她的名字——金光耀，最终金老师被大连一所更好的中学招去了。
时光荏苒，转眼间十几年过去了，一句谢谢从未来得及说出口。你给了我——一个父母不在身边、只身到陌生环境求学的少年——无比的关怀和照顾，我知道你每一次透着慈爱的笑容都饱含深意，用你作为母亲的光辉笼罩在我的身边，让我能更坚强的面对未来的求索之路。
那段无比艰难的漫长岁月，有你，真好。
3.高中篇
高中班主任姓窦，人也很逗，他很多精彩的言论被我们整理成《窦大师语录》，比如——
“生活委员：老师 学生处让干大沟，说校长总看大沟。
豆大师：不干，要是校长看天，咱还得干天呀！”
“你把我这颗善良的心伤的透透的。”
“自古…曾经有一个诗人说过：人为什么有思想人为什么有情感、那个诗人……额…就是我…”
“你们这些辩论好的都是平时和老师犟出来的！”
我和同桌分别担任物理及化学课代表，后来看我俩都有偏科，就索性给我们调换了分工。在老窦的悉心栽培下，我的化学成绩稳步提升，高考90分的成绩也算不辜负他的期望。
毕业多年，很多同学都会打电话问候窦老师，而他却总是询问我的近况。而我那不甚理想的高考成绩，一直是我心中挥之不去的阴霾。就这样，错过了很多表达感恩的机会，一直到现在。
我们几个要好的同学曾约定——一定要回去再听老窦一堂课。
