2015年6月，在一个培训班上，新出现一位气质文雅高贵、身材高挑又略显单薄的女同学，我以为她是悠闲的阔太太来充电打发时间，没想到她是一位癌症患者，是想通过学习来发光发热，把自己的生命体验和抗癌心得分享给身边的癌症患者和家属，让癌症病友可以乐观地和绝症一起进行人生冒险，让家属从沉重的压力中解放出来。

有一天她发了一个关于十方缘的介绍，之前听刘丰老师的音频课里，不止一次提到这个组织。好奇心的驱使，让我在网上找到CC论坛方树功的演讲《用生命陪伴生命》，方老师讲述自己从航天事业转身投入公益老人陪伴的故事。促使自己思考一个问题：生命是什么？如何让自己的生命没有遗憾？

很快，通过线上找到十方缘广东负责人匡胜利老师，参加一星培训。按照十方缘的规定，参加一次爱与陪伴的辅助陪伴，就可以成为一星义工。

一拖，就是大半年。明确2019年的梦想清单，新年的第一个周末的上午，我报名参加江南医院的义工活动。

让爱在边界内和仪式中自然流淌

我们活动的江南医院是一所医养结合的医院，设施齐全。等我来到活动室，看到一行十多人，已经围城一圈，都穿上了桔色的马甲。领队安心老师招呼我先在担当摄影的义工处领一件马甲，摄影老师给了剩下最大的一个码，我穿的时候，却还是被别卡住，旁边的义工马上把自己大号的马甲给了我，我一看她，原来我们是去年一起培训的媛媛，她是暨南大学的老师。今天她也会晋升，不过她是2星义工。2星义工需要参加十二次陪伴，才能晋升二星义工。三星义工还要多十二次，另外需要参加相关培训学习，并通过审核委员会的考试。

安心老师问我会说粤语吗？我说能听不会说，她了解之后，就带领我们相互之间相互破冰，每个人自我介绍并说明自己参加十方缘的初心。随后带领大家一起学习，十方缘的规定，一共十八条，每人读一条，并简要解读，安心老师根据大家的讲解，再给予补充和完善。

我悄悄闭上自己的眼睛，只是用耳朵聆听每个义工如何解读这十八条，好像有回到半年前的培训。那天，匡老师在十方缘广州的办公场所，带领报名的二十来个人，去了解十方缘和感受爱与陪伴。让我知道陪伴就是被陪伴，爱与陪伴就是不分析、不评价和不下定义。在现场的学习中，我感受到十方缘如何把组织的使命落实到规定和行为中的每一个细节。2014年十方缘做了ISO9000的贯标，可以让美好的愿望落实到日常的工作中。

每个义工根据自己的生活经历和陪伴经验在各自解读这每一条行为规范，其中有一位义工解读规范非常熟练，提到老人年龄大了，需要赋能记忆，我在心里说这一定是一位老司机。

行为规范很好的界定的爱与陪伴的边界，比如：尊重老人的个人信仰，不把个人信仰强加给老人。陪伴老人不是生理治疗、心理治疗、灵性治疗，不是教育老人，不是给老人做逻辑分析，不是替老人消灾免难。对老人不走任何承诺。不互留联系方式等等。

快转到我时，提前张开眼，整理坐姿，略微停顿，正襟危坐地念出十八条行为规范：认可并接受老人家庭和服务场所的一切现状，不分析、不评判、不下定义。

我解读是：在陪伴中，用三不这面镜子去观照自己，脱下自以为是的爱与陪伴的外衣，与真实的自己相遇。

安心老师随后拿出一个便签纸，熟悉的分组，把我与王敏老师安排在一起，我猜她是不是刚刚那位老司机？随后，安老师带领大家静心，调整自己的身心状态。在静心音乐舒缓播送中，我觉得安心老师的放松节奏是不是快了点？我意识到这是我的评判，我可以选择按照自己的节奏，慢慢静心。这种仪式感给我带来美好的体验。

陪伴本身是很美的

王敏老师果然经验丰富，驾轻就熟地带着我来到十二楼，轻快地步入病房，跟着她，我内心的小忐忑一下没有了。病房一共四张病床，空着两个，有两个老人静静地躺在病床上，盖着厚厚的被子，其中一个老人的鼻子还插着氧气管。房间的电视开着，声音在过道都可以听到。最里面靠着凉台的病床空着，老人坐在一个轮椅上，裹着被子，一位护工在凉台上挂晒洗好的衣服。王老师先跟护工确认，我们今天陪伴的老人就是这位安静的坐在轮椅上的老人。她问我会说粤语吗？我说会听，只能简单说几句。她要我来介绍，我对着这位奶奶用粤语简单地介绍我们：我们是义工，今天来陪伴你。

王敏老师说你再说几句，我说不会啦。她接过来，用亲切的语气，祥和的注视着奶奶，用标准的普通话又介绍了一边我们。老人没有回话，随着呼吸，嘴巴不停的一张一合，眼睛闭着。正好护工出去，王敏老师又跟护工确认奶奶是否会说话？护工说可以的。我看到没有人看电视，也请护工关掉电视。立刻，房间安静下来。王敏老师告诉奶奶：“我给你放音乐听”。然后打开手机播放一首粤语歌，好像是粤剧。我们搬椅子在老人身边坐下来，王敏老师很自然地用自己的右手，放到奶奶的额头上，用手掌轻轻地去触碰老人稀疏的头发和额头。一遍询问奶奶：舒服吗？你好乖呀。就像一个小孩！

我静静地坐在她后面，脑海里冒出一个念头：怎么也没有征询老人的意见，就直接抚摸老人呢？这是我的评判吧？规条是死的，人是活的。

王敏老师就这样，慢慢地、一遍又一遍地抚“摸”着老人的头发和额头。我在后面都感觉累了。可她还是耐心地陪伴。老人慢慢睁开了自己左边的眼睛。看了一下。王敏老师跟老人打招呼，我也招呼，可是老人又轻轻地闭上眼睛。王敏老师说你继续睡吧。随后，跟我聊起了天。她说好多老人，是有味道的。这位奶奶没有任何味道。她很安静，她很喜欢这样的老人。

我一边点头，一边脑海又冒出分析：这不是评判吗？

她继续分享说：每个老人都不一样。有的老人是有情绪的，情绪起伏波动大，有的老人就像这位奶奶一样，很安静，一句话也不说。陪伴本身是很美的，每个周末，我都会坚持来。粤语的歌曲放完了。她笑着对我说：本来准备好迪斯科音乐。接着她播放当下年轻人唱的歌，

我也喜欢听着这首歌，脑海里面的评判又冒出来：音乐是放老人喜欢的，还是自己喜欢的？

整个房间充满了年轻、活力的音乐。过了一会儿，王敏老师邀请我换一下位置，让我来做主沟通。我内心在问自己可以吗？上去之后，我学着她。用自己的右手去抚“摸”奶奶的额头、头发，一下一下，同时认真观察老人的头发和额头。在自己内心问自己，85岁，岁月在奶奶这里，留下的是什么？以后回老家，我也要这样去抚摸我妈妈的额头，好好陪伴她老人家。

王敏老师在后面问是不是你从来没有这样陪我自己的妈妈吧？我回头看着她，说：是的。我心里想，这也你能猜到？

王敏老师也没闲着，她在按摩老人脚和腿，还是那么的轻柔缓慢。奶奶微微张开了眼，王敏老师开始和老人说着话。我学着她说一句，我说一句。她突然笑了，说：你学我说话？我说不下去了！不知道，我鹦鹉学舌的这一段，在老人的心里产生了什么？我想应该是美好的，因为我们都在传递对奶奶的爱。

王敏老师轻声的对奶奶说：“还有五分钟，我们就要走了。今天你真乖”。王敏老师轻轻掀开被子，有老人握手道别，奶奶还是那么安静地睡着，嘴巴还是一张一合。我感觉过得好快，怎么没有看到摄影义工来照相？

在电梯里。王敏老师把那个安新老师分配工作的那个便签纸给了我，说等会写感悟你要用的。我看到便签纸上写着老人的名字、床位号，另有一行写着：卧床、不能交流。

我在想，我会不会活到85岁？85岁，我会是什么样子？

到底什么是爱与陪伴？

重新回到二楼的活动室。我们每人领到了一张感悟表。在书桌旁，我看到了张大诺写的这本书《她们知道我来过》。刚刚的陪伴经历，让我对他封面的这段话非常有感触。

陪伴，真的是让我看到自己活生生的未来，触发我去思考，当下如何去生活？

随后我们进入分享环节。感谢王敏老师活显出陪伴的美，让我看见：陪伴就是被陪伴。也学习到我们与老人的陪伴，用手去抚触（不是抚摸）老人，同时也把自己的体温传递给对方。王敏老师分享，她放给老人的音乐是许巍的新专辑《无尽光芒》，希望带给老人年轻的气息；在一开始她看到老人的嘴巴张合急促，她马上有去奶奶胸口确认是不是有问题，确认没有，她说：可能是聚焦一点，无限放大了。感受到心不动，风不动。

我怎么没有看见这一幕，我不是一直在后面吗？

摄影义工发言说，今天她非常感动，走过一个个房间，看见大家陪伴的感人场景，尤其是看到我们这个房间，看见我正在深情抚触老人的头发，让她特别感动，看见老人像小孩子一样，伸着头在享受着我的抚触。

我怎么不知道她来过？

陪伴就是被陪伴，我们陪伴的不仅仅是老人，还有看见的人，难怪老人都欢迎我们穿橙色马甲的人。

安心老师还为媛媛老师和我做了小小的晋升仪式，让我内心印证爱与陪伴就是不分析、不评判和不下定义。最后我们做内心合一和感恩，把今天的美好感受沉淀锚定下来，感受到许巍在新专辑的第一首歌《只有爱》的意境：

我的爱，因你盛开

不管在寒冬 还是春天

只有爱，为你盛开

不管在今生，还是永远