昨天晚上妈妈找我视频聊天,自从她学会用手机视频之后,平均每隔两天就找我一次。看看我在干什么,有时候我在吃饭,就叮嘱我吃点肉吃点蔬菜吃点水果;有时候我在加班,嘱咐我好好工作后赶紧挂断怕耽误我工作;有时候我在走路,就着急挂断怕我走路看手机不安全。但是昨天找我聊天时,我已躺下了,她又怕耽误我睡觉。那份小心翼翼和深切的担心让我觉得很心酸,突然感觉昨天的妈妈和以前任何一次找我都不一样。
到底哪里不一样呢?我想了想,在情绪不受控制流出眼泪时问了妈妈一个很蠢的问题:妈,你怎么一下子这么老了?你看你咋长了那么多皱纹,你是不是每天睡不好啊,要不我给你买点改善睡眠的保健品?
我对妈妈的关心仅限于此,只会口头表达关心。因为不能陪在身边,我对她的很多生活习惯都不太了解。比如她的作息时间,她爱吃什么,她每天的运动遛弯时间,实际上我是一无所知,当然这都是借口。记得去年春节在家,我给妈妈修眉毛,还开玩笑,妈,妈,等你这里皱纹再多一些,我都不敢用眉毛刀了,容易划伤。妈妈满不在乎,那有什么,我的脸能像你的那样光滑吗?我都老了。
以为是一句玩笑话,可是现在手机对面的母亲,吓了我一跳。事实上也没多久不见,母亲的脸上的皱纹就多了很多很多,本来秀气的眼睛被其周围的皱纹挤得很小很小,很像衰老在疯狂的抢地盘,把圆圆的双眼皮挤的有点像小三角形;本来好看的小圆脸都松弛下来,形成了一种说不出形状的模样,皱皱巴巴的。这个样子,妈妈肯定比我更清楚,为什么我非要把这句老话喊出来呢?
每次回家,总要先搂着妈妈的脖子撒娇,还厚着脸皮问:妈,妈,你看我都这么老了还和你撒娇,别人会不会笑话我呀?妈妈总是笑着,一只手摸着我的头发,另一只手捏着我的大脸,宠溺地告诉我:你才三十来岁,还小呢,人家戏剧里唱七十岁还和老母亲撒娇,让老母亲给扎小辫儿红头绳呢。
我在日记本里保存了一张妈妈二十岁时的小相片,她扎着两条小辫子,很清秀很漂亮,至少比我好看一千多倍吧,不不,还是不能和我比,1000多倍成负数了。今天一天,我都在琢磨着怎么样能让妈妈再变得年轻一点。运动健身?她有高血压只能散散步爬爬楼;吃保健品?有能留住妈妈青春的保健品吗?化妆?她不喜欢这些。让她开心点,好的心态能让人更年轻一点吧。我该去琢磨琢磨怎样才能让妈妈变开心。
妈妈总是说,我活了六十多了,一辈子磕磕绊绊也好,吵吵闹闹也好,对现在的生活很知足,很满意。唯一美中不足的就是家里这块宝没个着落,然后假装不经意地瞥我一眼,接着说,要是也能和别人一样,结个婚生个孩子就好了,生完孩子我给哄着,该去上班上班该减肥减肥该去运动就运动,不想给小孩吃奶我也能用奶粉给喂大。
不知道妈妈实现了这个愿望的话会不会开心一点,衰老会不会离她远一点,其实这个愿望现在对她来说也很容易。当我向她保证很快就会让她开心满意时,妈妈又抹着眼泪,其实你要是觉得不找对象不结婚开心的话,那就不要去找了,急急忙忙找一个自己不中意的,过得不开心不舒服还不如不找。
妈妈的心愿总是那么急切又这么容易破灭,怪我吧。我总是怕妈妈老去,担忧的有时候做梦都能哭出来。妈妈老了的话,我怎么好意思再去做那个撒娇耍赖的小宝宝?所以我很焦虑,总是担心那些即使担心也无能为力的事,为妈妈的变老哭。对妈妈,我总是说不出我对别人说过的话,老有什么可怕的,哪个人不会老,年轻有年轻的活法,老有老的活法,各有各的精彩,别和我说夕阳无限好,只是近黄昏;我还说莫道桑榆晚,为霞尚满天呢,这些都是我说别人的。大概人人如此,或大多数人如此,说起别人来头头是道,轮到自己时,困在担忧焦虑中挣扎不出。
妈妈这两年确实老了很多,既是自然规律,也是各种外部因素的缘故,比如担心未结婚的小女儿——我嫁不出去孤独终老,比如经常熬夜,我没有更好的办法去阻止这种不近人情的衰老,只能,假装坦然的面对。
昨天真是一个不好的日子,我真不想让妈妈变老。