人说，一年纸婚 二年布婚 五十年金婚 六十年钻石婚 。我和这老头的应该算是尘土婚。
可以用青梅竹马形容，我就住他家旁七八丈远。日日见他，从平肩打闹到仰头凝目。我收到的第一封情书，是他写的。第一场电影是，是和他看的。但他的第一次婚，却不是和我结的。
我是去支教了，到很远地方的乡下，那有好多张红扑扑的面孔整天对朝着我笑。我打心底欢喜他们围着我转啊，总能让我，转着转着我差点忘记我打哪来的
他一学了医的人却从了军，讶异的是婚也结了，那年他的娘病的只剩催他结婚的一口气了，一门心思扑在传宗接代上。他的一个假休完就匆匆把婚结了，办了婚席，又急匆匆的赶回部队。写信告诉我的是，他母亲病重，他身体安康却做了错事，愿我，他愿我怨他恨他，只求我依旧能收他的信，当我变换地址时能来信告诉他一声。就这样他结婚了，新娘我不认识。
我哪里知道情况。人都说人有时候只愿看见自己想看见的真相，所以我只看见了他身体安康四个大字。依旧写信。我是不知道他结婚的
直到很长一段时间收不到他的来信。后来才知道那时的他调离了原来的队伍。直到他母亲病逝半年，他写信告诉我:他的母亲走了，该解脱的还得解脱。我糊里糊涂，根本不知晓这是什么意思。直到我支教结束回到了我的家，家里人也不曾脱口，从上到下瞒得严严实实的。邻里却告知了我一切:他母亲重病迫他行婚的事情。
不幸的是他的母亲，他成婚才短短半年他母亲就病逝了，幸运的是我，下半年他便离了婚，前任妻子改了嫁。
那时的离婚可不像现在的离婚这样轻简，过得了证书的关还得过四面八方张口闭口的关。他这样决绝也是让我意外的，从前他就不是个狠心的人，愿意安分，可他这样真是让我有种“是我没有把他了解透彻”的感觉。而后他一直在很远的地方给我写信，我回信道:我已知晓一切望你好自珍重。这时我已转回当地担任着教育的职业。家中不断催婚
而后他依旧给我写信。倒不是什么甜言蜜语，是一些日常所见闻和问候。而我的回信却是屈指可数。他倒是不在意。只一次我一月多没有寄出过信，他才在信里自嘲到，他写的信就像针掉进了大海，无声又无息。而后又他说他的经历他的学术他转到了更远的地方，说那里很冷，但他也成功的进了军医院。他的方方面面全部都一字不落地告诉我，仿佛在忏悔当时从前瞒着我的那些事，暗含着“以后再不会瞒你任何事情”的意思
我们依旧相隔千里。他对我而言却如近在身侧那样了如指掌。我对他而言，却总只言片语，不是不说，各种害怕，猜忌，疑问混淆的情感被自己藏的好好的生怕一个字不慎将它泄露。委婉的说想到他是否对自己乏味，俗气的说想到他是否会移情别恋
终于再见到了。得知他回归的消息，我是想了一整夜的前尘往事。怪他?见面那一刻却什么都抛到了脑后。什么怀疑什么猜忌什么害怕，都如烟散了。一个拥抱仿佛就能看见两盒骨灰，三世人的跪拜。
一见面就给我带个大戒指，着实吓了一跳。哪有人四年不见，突然蹦出来就是求婚的。不过我还是答应了。
这大半辈子摸摸索索，一儿一女。年年过年都有一大家子人聚在一起。他最喜欢这样，总要提前两天大扫除一遍，扫几下喘会气，扫几下又停停。年年我都拦着不让他清理衣柜，年年他都埋怨我宝贝那几件破衣服。我就是不能让他碰衣柜。我又提起十年前他搬动衣柜闪了腰，动不了，在医院躺了十来天的事情，他觉得丢了面子立马转了身，打哈哈的说沙发还挺脏。这招年年管用
去年过年时候女儿女婿一家说要旅行过年。要拉我们老两口去。我给拒绝了，我们这都大把年纪了，步伐也跟不上了，影响年轻人畅快玩耍。
他坐在藤椅上不说话。抱着一沓报纸托着老花镜看着窗户外轻轻叹了口气。我以为他生气我拒绝出去走走的机会，就问他:要不你跟他们出去吧。
他回答:你想到哪去了，我只是觉得后悔年轻的时候没能陪你到远点的地方走走，只在朝时夕后散步。我顺手整理了他的衣领，望着他苍苍的白发和褶褶的皱纹:吃饭咯，老医生。
那晚他问我:你怪我吗?娶了别人。我说:懒得回答你这种无聊的问题。第二日清晨他就走了，真的走了。我看着他在藤椅上睡觉，我远远的喊他吃饭，来回喊了几次我就知道不妙了。他在藤椅上睡着了就再也没起来，胸口还反盖着我们的全家福。我颤着手去推他，一推我就感觉我的天——塌了，他顺着从藤椅上滑下去，我抱着他起来立马去打电话，哭着喊着救命啊救命。有好多白色衣服的人来了围着他，接着就送他出去，刚走出家门我就看不见前方的路了，一头栽在地上。
再睁眼的时候已经在医院的房间里，好多个人围着我。白的衣服，黄的绿的蓝的都有，唯独没有灰色衣服的你。你还是这么自以为是，如你从前一般，自以为是的觉得我会怪你
我坐在藤椅上。身畔自然有照顾我的人。忘记告诉他我写给他的信都藏在衣柜底下了，并不是不回信，怕他看见我的乱如团麻的情绪。藤椅上也有我的叹息，年轻时没能和他多看看外面的世界，走走外面的小路。但我不后悔和他走过的所有路。眼前茫茫的，突然浮现许多关于他的记忆，儿时扒在我家后院门口喊我的自大样，第一次看电影牵我手时坐着的僵直样，好像是昨天的事情，手里还有他的余温。他再不会给我写信了，所以我要去找他说个明白
所以我们应该算是尘土婚了吧
