逢年过节，父母总会带他回乡下老家探视年老独居的祖母。回到老家，传统古式的屋瓦，坐卧在宗庙殿堂的后面，祖母挽着一小撮发髻，瘦小佝偻的身躯在昏暗的灯光下走动，让他充满诡异神秘的想象。不过，他是喜欢回去的，尤其是坐在庭前老树下，听左邻右舍闲话家常，还有，可以看看那个率性又帅气的女孩。
因为比邻而居，加上同年龄的关系，每次两家的父母见面，便常常把他们俩叫过来，除了提醒叫叔叫婶的礼貌不能少，就是前前后后比一比，从身高、体重、功课一路比下去，惟一不能比的是，他是男孩，她是女孩。她顺从母亲的意思，他也从不违拗，但是只要父母的注意力一转移，她便不见人影。长大以后他想起这件事，觉得自己好像每年都和她相亲一次，满足两边家长养儿育女的成就感。而她有别于一般女孩的俊逸气质，牢牢地吸引住他，可不知道为什么，这十几年来，他们从孩童到少年，却从来没有正眼看过对方和说过话。
他十七岁那一年，祖母往生了，也是他回老家最后一次，远远看到她双手合掌，原来精灵慧黠的眼神，化为一池深深的湖水，恬淡而沉静，那从小和他一起被比大的女孩，让他有一种说不上来的陌生，明明就在眼前，可他觉得她正像一条断了线的风筝，逐渐离他而去，又近又远。
后来，他北上读书，大学丰富多元的生活，让他忙得不可开交，一晃十来年过去了，他去了美国留学，又回到台湾教书，男女之间的感情世界，他始终停留在宿命的牵绊和遗憾中，曾经想过回老家看看她，但是，每每想起她合掌凝视他的模样，他觉得祖母的告别式，似乎也是他和她今生一场他还没有准备好去面对的告别式。
几年后，国际友人来台发表论文，会后希望可以到一座闻名国际的深山古刹礼佛，他随缘陪同前往。静谧的空气流动于幽静的山林、壮阔的唐式建筑之间，让几年来不能搁浅的心情，像是找到了靠岸的港口，他心想自己真是“近庙欺神”，这么好的寺院，怎么从来没有想到来沉潜一番。
知客师父一路介绍寺院的历史和精神，一群人不知不觉走到一间四周连呼吸都听得到的地方，只听同行的知客师父轻声提醒：“这里是禅堂，现在众僧正闭关修行，行住坐卧都要求禁语。”他心里有一种呼之欲出的冲动，想看！仿佛回应他心底的声音，知客师父又说：“各位难得来，特别开放参观，请大家安静。”
穿着黑色长衫的僧侣围着佛龛跑香，淡然的神情，轻快的步伐，流转于似真似假、如幻如化的氛围中。突然，一阵钟板响起，一个个的
僧侣倏然站立不动，眼前一位僧侣直视的眼神正好望向他，一闪一瞬刹那间，随即低眉敛目，而他像被一口古钟狠狠地撞击，时光悠悠忽忽地回到老祖母的告别式，站在角落里那个合掌的女孩。
“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”流转的岁月，流转的人世，流转的悲欢离合，都在这山风明月里化为一缕青烟，逝去！
