11.12周六，坐车回家看生病的爷爷。今年87岁。爷爷已经有段时间不能吃，都是流质。我回家坐在他床榻前，看到他已经瘦成皮包骨，不过他一直也瘦。我说我是文子，他点头，说了句什么我没听见。后来老头来告诉他，文子来看你了，他估计费了很大的力，清晰的喊了句文子。这是我这次见他唯一发出声音的话。喝水，不喝，都是摇头，点头。他已经没有力气说话了。中间有邻居三人一起来看望，他还转头看了别人一眼。我在他身边坐着，想多陪陪他，他把右手拿出来了，估计是有点热，我把被子上面压着的小毯子给退去了。握着爷爷的手腕，其实心里想说，爷爷你别走，我回来想看到你，仍旧每次回来给你买东西，过节给你过节费。你走了我会想你。对爷爷说的话我头晚在家就想好了。我以为爷爷还可以支撑半个月，或者是好了，话说出来是不是有点诅咒他。终究没有说出口。爷爷脸色一直不好，他手拿出来的时候我发现他手指那截已经是紫色。晚上睡觉前我去爷爷奶奶房间，准备给爷爷喂点水，老头也在，说让爷爷好好休息一会。我就去睡了。
11.13我因为晚上常醒来给安仔盖被子，睡眠较浅，凌晨俩点20左右，我隐约听到奶奶在喊，什么都没想披了件外套下床就去奶奶房间。爷爷偏着头，我大致猜到爷爷过世了，但是不确定。奶奶说快去叫你爸妈。老头过来确定爷爷已经过世。掉气时间是俩点到俩点20之间，睡在奶奶怀里走的，很平静，很安详，没有痛苦。按习俗给过世的人嘴里塞茶叶大米白糖。喊来了一个家族的大伯，年长的叔子，给爷爷擦身，换寿衣，七层衣，上身四层，下身三层。还有帽子，鞋子。盖的。换好衣服抬到堂屋木板上，头朝外。用白布包好。
11.14下午俩点到三点未时，爷爷入木（入棺）。不能见天日，撑黑伞抬到祠堂入棺。我和林林姐最后的时间看着爷爷，安详，嘴巴微张。我们大哭，亲人入棺，以后不再相见。当亲人离开的时候你发现即使曾经多么不好的回忆，这就是你的生活模式，而你的骨子里已经接受了这种模式，有人离开模式打乱，其实你已经不适应了。
婚后二师兄爷爷奶奶相继过世，再到爷爷。我开始以一个大人的身份参与白事，爷爷是我人生见到的第一具尸体，安详，平静。童年记忆里对死亡，白事的谜底也慢慢解开，我不再强烈恐惧。这无限哀伤背后，除了痛苦还有一层是超脱。超脱比活着，对有些人来说更福气。
