手机里突然传来了阿杜的《撕夜》，思绪开始飘了。
07年结束了上一份工作后待业在家。家人看我整日无所事事，便联系了在郑州上班的表哥，让我到他那里去。那年我16岁。
初到郑州，下了火车，看着周围林立的高楼，说不出的兴奋。表哥开公司的面包车来接我。已是许多年不见，完全不是印象里的样子。他接过我的行李箱，放在车上，然后开着车七弯八拐的到了中原小香港——陈寨。
那时，陈寨的楼房基本都还在六七层的样子，每一栋大都两个房东，也有的是一户，房东一般都住二楼，一楼几乎都是车库，三楼以上被隔成一个个20平方左右的小房间，房间里再隔出一个小卫生间和厨房，在那里被称为‘标准间’。
刚到时，暂住在表哥出租屋里。第二天一大早，表哥跟公司请了假，带我到市区玩了一圈，然后跟他们朋友一起吃了饭。晚上回来后，表哥告诉我，今天一起吃饭的，是你嫂子的同事和她老公，他老公是开水站的，你也不愿去餐厅上班，就去他那里吧。
于是，我在郑州算是有了份工作。不久后我便自己在他们不远的地方找了个单间搬了出去，其实根本就算不上搬，所有家当只有一个行李箱。终于在郑州有了自己的窝，记得很清楚，租金170，有单独的小卫生间和厨房。在七楼，就是出门散步，发现手机没带都不会上去拿那种。
我每天要六点起床，简单洗漱，然后走到村口公交站台，坐29路公交车上班。那些年郑州还没BRT，你可能想象不到在郑州坐29路是什么感觉。远远的看着公交往站台驶过来，人群像丧尸一般的朝车门扑去，一边挤一边还要扒开身边的人往里钻，师傅开始还会吼“往里走啊，里面还空着呢”，30秒不到就又一边关门一边喊“别挤了，别挤了，关门了，后面那辆马上就来了！”
我每天早上通常要等到第三班，才勉强能上去。
29路上女司机比较多，别觉得女司机怎样，开起车来简直是在开战斗机。刚坐的时候因为挤在最前面，看着她带着我们在车流中如同闪电般飞驰，见缝插针，好几次都在距离其他车0.01毫米的时候刹住了车，差点就想给她跪下了，怎奈车上人多得，即使你晕了，都能让你一路不倒下。公交车晃晃悠悠，穿过北环路，穿过丰产路，穿过农业路，穿过黄河路，穿过花园路，穿过......到纬四路，我上班的地方。
我每天要骑着辆后面焊有水桶架的二八大杠自行车，载着6、7桶水，走街串巷，把水送到客户家中。一桶纯净水19升，差不多40斤。那时送一桶一块钱，没有底薪。我每月的工资大都在1800左右。也就是说，我每天要骑着自行车载着将近300斤的东西跑十趟以上，然后再把一桶桶水扛到五楼六楼甚至七楼。
后来我买了辆自行车上下班骑，凤凰山地，一千五的样子吧，那时我买个手机都舍不得花掉将近一个月的工资。
我终于告别每天像丧尸般扑公交的日子。每天大约六点下班，然后骑自行车穿过纬四路，穿过花园里，穿过黄河路，穿过农业路......回住处。只是，上下班路上，偶尔公交车经过，透过车窗看到车里漂亮姑娘被挤得面目狰狞时，莫名怀念。
家里开始添置各种东西，也开起了小灶。村口往里走，两边很多卖菜的小贩吆喝着，下班路上顺便带买些菜和馒头，偶尔懒得烧菜，会买些熟食。这里汇集了几十万的外来务工者，夜市极其热闹。白天死气沉沉的陈寨，到了晚上车水马龙，人山人海，各地特色小吃看的人眼花缭乱，打扮时髦的美女不时从身边飘然而过，心底泛起一阵涟漪。
刚搬过来住时，隔壁住了一个20岁上下的男生。上下班经常碰到，偶尔打个招呼。后来，一个姑娘搬了进去。他们会一起买菜，一起烧饭，在房间里嬉戏打闹，像极了一对小夫妻。夜深了，四周慢慢恢复寂静，由于房子隔音效果极差，经常能听到隔壁女孩子的呻吟声。那些年，流行歌曲的爆发期还没结束。于是每到晚上，要睡觉时，我都会戴上耳机听音乐，听的最多的就是阿杜。
那时郑州城中村已经逐渐开始拆迁了，素有“小香港”之称的陈寨，因为在比较靠北的地方，又是外来人口最集中的地方，还没又开始实施。很多消息灵通的房东已经开始继续盖楼了，在原有的七层上又加了四层。
在那智能手机都还没普及的年代，大多人用的还是诺基亚与摩托罗拉。很多牌子如波导、CECT等早已淡出人视线的手机那时还在流行。聊天工具也就是初代手机QQ。我在那里几乎没朋友，也没有社交，每天生活就是白天坐在自行车上，晚上躺在床上。
有天我休息在家，听到隔壁剧烈的争吵，我当时能清楚的听到他们在吵什么。太久了，很多早记不得了，大概是女生想去其他地方发展，男生说快要升职了，不愿离开。于是，当天商议无果后，女生打包行李走了。男生一个人在房间里嚎的像条狗。
后来，男生也走了。走的前一天，他来找我，跟我聊了很久，他说“分开后才觉得，没有什么比她重要，我要去找她！”提起女孩的时候，他的眼睛里，都是渴望。
再后来，我也厌倦了，决定到外面看看。离开的时候，陈寨基本还是来时的模样。从我来那天就喊着‘房租到期，最后三天’的杂货铺，依然还在吆喝着......
若干年后，再次出差到郑州，刻意去了陈寨。我一度怀疑自己到错了地方。这里曾是郑州最大的城中村，住着几十万的郑飘，如今这么庞多的人不知散落到了哪里。原来村头的高架已变成了大立交桥，村口林立起高层楼盘。往日的热闹不复存在，没有了涌动的人头，没有了小贩的叫卖，曾经五颜六色的霓虹灯牌只剩下黑白。我走上街头，试着寻找熟悉的东西，一无所获。
拆迁后的房东，摇身一变坐拥十几套房产，身家几千万。
余下的一片片废墟里，还记载着每个房客的故事。
