文中的年龄都是虚岁。
5岁前的事情没有记忆，只从妈妈的嘴里知道我喜欢摸着咪咪睡觉。5岁的时候我跟着外公一起过，因为妈妈怀着弟弟，躲在了外面，我家的房子也因为计划生育的政策惩罚化为了一摊废墟。外公的样貌我记不清了，他喜欢打长牌，唱着我听不懂的曲子。
七岁，实际是六周岁，不满上小学的年纪，是外公一遍遍跑，跟校长力争，拿比我大10个小时的小堂哥对比，为什么他能上学我不能。就这样，在他的争取下，我迈入了小学，小学课本还是在黑市以10倍的价格买的。
十岁生日，妈妈买了几样冷盘，我心里很欢喜，却得知是外公想吃，那时的他已到了生命的弥留之际。就在那一年，我小学三年级，还在考数学，隔壁大妈到学校来接我，我心里有了不详的预感。这一年，我送走了从小带我的外公。
小学， 妈妈不管严寒酷暑，骑着辆自行车，后座跨上两个篮子卖水果或生姜，中午放学我把她提前做好的午饭热一下，照顾自己和弟弟吃饭然后一起去上学。
13岁，从革新去三里上初中，每天来回骑很远的路，小伙伴很多，一点都不觉得辛苦。
14岁，爸爸妈妈攒了钱，开始把属于我家产权的那块废墟重新建个楼房，终于有个自己的房间，虽然住进去的时候没有窗户，用木板挡着，我也很开心。
16岁，中考不是很理想，庆幸还是能上镇上的重点高中，并且高于录取分数线，这意味着不需要爸妈为了我的求学额外多付出，要知道差一两分就是2万。那年降温，妈妈骑自行车来给我送被子，问我宿舍里的人都喝牛奶，你呢。我很自然地回答，我就喝水。这事妈妈回忆起的时候都会红眼眶，我却记不起了，因为我的生活就是这样，很平常，不觉得这有什么。
16岁那年还发生了一件事，这一年妈妈充满了怨恨，最记得那天弟弟淘气了，妈妈带着我去追他，我知道妈妈心情不好，我也不想弟弟被追到，就故意放慢了脚步，妈妈很生气，第一次，也是唯一一次用了很难听的话骂了我，我很委屈，给大姨家打电话，电话那头刚一接通我就挂了，我理解妈妈，可我帮不了妈妈，我也恨，但我无从选择。后来她和我都选择了原谅。
高二，爸妈在镇上开了个店，我就睡在厨房间，妈妈很多次都很担心我会不会煤气中毒。高中虽然家里还是没钱，我的零花钱却很富足，因为那时舅舅、大姨每次看到我都会塞钱给我，尽管他们也不富裕，舅舅从泰兴回来总是去隔壁超市买牛奶给我和弟弟喝。
19岁，太知道读书是改变我命运的唯一出路，太清楚爸妈在我身上投射的希望，心理素质太差，高考并不理想，只高出本一线25分，我记得那年填报志愿，爸妈什么都不懂，我也什么都不懂，电脑也不会操作，我们去找吴晓峰，去泰兴找堂哥，在那条走向大伯家的路上，我说要不我复读一年吧，爸爸沉思了许久，跟我说，自己的女儿他清楚，复读一年我背负的心理压力会更大，或许考得还不如这次。
2006年，我第一次出远门到南京上大学，爸妈坐汽车去送我，在食堂我们一家三口就点了3份菜，其中一个是给我的鸡腿，是妈妈要求的。送他们出校门的时候，妈妈哭了，我也哭了。
20岁我生日那天，两个朋友说我生日要吃蛋糕的，然后说给我买蛋糕，他们出去了，我和小燕说晚饭我们不要吃了，等蛋糕，我人生的第一块蛋糕。等待的过程中我打电话回去，妈妈说你怎么打电话了，我很失落，他们忘记了我的生日，那天我也没等来蛋糕。原来别人可以给你买蛋糕，但你需要请客吃饭啊，可我怎么省得花个一个月的生活费去请一桌饭？
2007年，我陪小燕去买电脑，电脑是个昂贵的学习工具，正好林林打电话问我在干什么，问我想不想也买一台，我说自然是想啊，没想到晚上他打电话给我说他先借钱给我买，多久还都可以。这就是发小，我很感动，即使现在联系不多，但重大的事情都会告知对方，今年他去国外工作了，还发微信给我，告诉我一声。
从大二开始，我就在外面做起了兼职，主要是家教，记得一个小孩在夫子庙后面那条街，从学校坐车需要转车，为了省下几块钱，每次在夫子庙那里下车，然后走上20分钟，到他家。后来想着一天能不能带两个小孩，于是要从学校贴的小广告上找了个中介，交了钱，介绍给我一户人家，从公交站点下来走到他家要穿过一个火车铁轨，黑漆漆的也没有灯，回来的时候听着火车的鸣笛声就站在那里不敢动，也很害怕（因为当时没坐过火车）。我打电话给妈妈，报喜不报忧嘛，我说我又找了个家教，这样一天能赚70了，妈妈很高兴说我比爸爸赚的都说（偏夏季，是洗浴的淡季），我很自豪，忘记了所有的辛苦，有感觉自己是家里顶梁柱的那种喜悦。
2009年，我读大四，也因为读的强化班，可以保研，那一年我家也从镇上搬回来老家，全家就剩爸爸一个人工作，那年他开始转做水电。同学跟我说可能研究生的学费也要交，我很焦虑，因为弟弟那年刚好上高一，他先去报道了，我本科的学费才刚刚凑齐，再交几千真的拿不出。我跟爸妈提出不读研了，他们斩钉截铁地说不行，哪怕去借也要让我上学，后来学校并没有收研究生的学费，我长吁了口气。
也是那年暑假，舅舅特意从泰兴骑摩托车回来，我心里隐隐知道他回来的目的，心里很酸楚，打趣他是回来打牌的，果然他私下塞了1000给我。
我带过几个小孩，小孩是单纯的，有一个指着我说我脸上像麻子（痘痘长得多），一个说我龅牙，去黄桥何肖菊那里当兼职老师，台下的学生起哄说来了只恐龙，去做促销兼职的时候，也确实羡慕长得漂亮的女孩，穿着礼服举个牌子就能挣我促销站一天的两倍。第一个相亲对象，相处了3个月，最后跟我说我一点化妆品都不用，都不如他。
我其实从上学后就有意识地不问家里要钱，生活费也是尽量自己赚，我很少开口问爸妈要钱，糙一点就糙一点，室友去吃饭去逛街不喊我我也不会觉得心塞，因为朋友也讲究门当户对，但我从不沾别人便宜，你今天请我，我哪天一定会请回来。
12年毕业了开始找工作了，没要钱的意识，就因为一次校园招聘来到了宜兴，入了人生一个大坑。14年我的第一个东家面临破产，工资都发不出来，那年我恰好右腿筋疼，走路都费劲，就这么苦苦撑到了9月底，我来到了九如城，也选择了养老行业。
在九如城我的能力得到了认可，可是整个公司的工资体系很无章法，家里人都劝我女孩子嘛，这个年纪最重要的是婚姻问题。
2016年我认识了黄智涛，比我小1224天的男孩，他后来回忆第一次见我，38℃的夏天的阳光下，我脸上的痘印痘疤不忍直视，一笑牙齿那个龅，好丑(-_＼)但他觉得外貌是可以后天改变的，人的内心更重要，很感谢他，很多不理解的事情也自己慢慢去体谅，很多因为我暴脾气遭受的委屈也是自己默默去消化。
2016年，我拿到了驾照，谈了恋爱，下了决心整了牙，发现人生没有太晚的开始。
2017年，我换了第三份工作，中间可以有一段休整期，爸妈也请假陪我过30岁生日，但我选择早点上班，我想把这一天平常化（其实是心疼这几天的我们三个的工资）。
人生已过三载，经历就是财富，更多感悟在心，感恩一切美好。
2017.4.5而立之年生日前夕
