“太宰治，39岁，无赖派作家，他说《人间失格》；中村恒子，90岁，心理医生，她说《人间值得》。”
寒假里读的《人间失格》，感觉很压抑，也很丧。整部小说充满浓厚的悲观主义色彩。挫败的、阴暗的、扭曲的集为一体，敏感的、单纯的、温柔的与人世间格格不入。用冷漠掩护精神洁癖，用为所欲为的任性掩盖过余的唯唯诺诺，可怜得没有幸也没有不幸。单纯又多变的人性，复杂且多面的世俗。还是喜欢罗曼罗兰在《米开朗基罗》里的那句话：“人最可贵之处在于看透生活的本质后，依然热爱生活。”
这个假期看的是《人间值得》，很平静，很治愈。整本书读来一点都不费劲，让人内心有一种平静的感觉。确切地说，这本书不是鸡汤，如果非要说它是一碗鸡汤的话，那它应该是一碗堆着鸡骨头和鸡肉的鸡汤，很真实，然后告诉你如何品味鸡汤。论独处，接纳人本来就是一个人活着，这样你才会享受孤独。而当你明白人始终是一个人的时候，论交际，你才懂得适度距离的美。过往已过，对顺利的事心存感激，让痛苦的事成为经验。未来未来，事世难料，人也在变。但无论何时，我们都可以调整自己的心态（排除预支未来的情况）。我们总说一定要幸福，书中说“幸福本是一种感觉，它是不稳定、不可靠的，甚至很少会持续很长时间。”所以，当认识到这些时，我们就会让心归于平静，幸福时把握好当下的幸福，不顺时也不要停下脚步，停下了就无法前进。不急不慢，不以物喜，不以己悲，可能你会说那活着有什么意思，活着大概是不断认识自己，跟自己相处，最后慢慢喜欢自己的一个过程吧。
而后再回味《人间失格》，会觉得自己还不够了解太宰治，或许片面总是深刻的，而深刻的也有些神秘。挺想再看一遍《人间失格》，好好窥探太宰治的世界，还有芥川龙之介，为什么他们年纪轻轻都自杀了，对这个世界或是人性是有多么绝望？感觉再读一遍会有不同的感觉，但需要点时间让内心储存一点能量，才能不止看到丧。
继而再想《人间值得》，竟觉有一丝寡淡，平静得的确很符合90岁的感觉，就像到了一定的年龄早已看透一切，好在依然热爱生活。不觉想起杨绛先生在96岁高龄时写的《走在人生边上》（具体内容忘得七七八八了，印象最深的是讲鬼的那部分，大半夜看得不敢关灯睡觉就是了），杨绛先生谈论了关于神与鬼，命与运，灵与肉的思考。如果说人性在某一个层面上是一样的，那么人与人本质上的不同应该在灵性良心上的不同。人除了本性，还有个性，是有灵魂的，而这些在经过斗争统一后成为不同的个体。所以说在对人性的理解和尊重的基础上独乐乐，或许我们还可以再积极一些，连通人性良善之处，超越个人心智和情感的局限性，去丰盈灵魂，让爱融入生活。
