留坝，本是秦岭深处一座人口不足五万、慢节奏生活的旅游小城。而我每次来这里，都是形色匆匆、五味杂陈。
2016年12月16日，留坝紫柏山国际滑雪场要举行第四个冬季的开园仪式，作为一档与汉中文化旅游事业密切相关的电视栏目的工作人员，我们自然是要有所行动的。
前一天下午，栏目组就开车出发了。从市区进入到留坝境内，再到紫柏山上，山高坡陡，转弯急而多。两个多小时的颠簸车程中，坐在后排的自己再次感受到了晕车时的种种煎熬。
这个晚上，我们栏目组的六个人加上随行的曾老师，在离滑雪场不远的营盘村吃了晚饭并留宿。圆形餐桌与火炉连在一起，在隆冬天气里，无论是叙旧还是谈工作，桌面上的饭菜始终都是温热可口。进餐时还有一只肥硕的哈士奇时时围拢过来，尽管面相似狼，颇有凶相，却实在是温顺友好，在我们身边蹭来蹭去，却从不发出任何声响。后来听同事说哈士奇因为在狗这个种族中智商低下，而和阿拉斯加、萨摩耶并称为“雪地三傻”。我却在想聪明固然是好的，而世间也有太多的物事因笨拙而更可爱，就像这只从不思虑人间忧烦的哈士奇。
炉火、小酒，温暖、安静，这里有短暂的惬意，假如不是想到明天还要工作，大概也会有“晚来天欲雪，能饮一杯无”的诗意感怀。
16日一大早，开园仪式前前后后，指导、解说、体验、摄像、拍照、记录，每个人各司其职，忙碌了大半天。吃过午饭那会儿，安老师犹豫再三，还是决定让我们启用了景区赠送的那几张滑雪邀请券。对于平日里拒绝一切运动的自己而言，滑雪并不能引发热切的向往。可是转念想到真正的体验对后面写文稿毕竟是有益的，也就勉强参加了。我们依次领取了雪鞋、滑板和雪杖，开始了各自的滑雪之旅。
在初级赛道上，有过经验的自然是得心应手，收放自如，而像安老师不会滑雪的，也是越挫越勇、毫不服输的姿态，连摔跤都是那么欢乐的模样。一会儿的工夫，他已经滑向了底部，又乘着电梯上来了。
只有我这个初次滑雪的，连装备都用不好。脚伸进了鞋里，不知道怎么把鞋带收紧；鞋踩进滑板里才能固定好往前滑，可是我不仅用尽全身力气仍旧踩不进去，而且还站不稳，最后还是教练告诉我应该在平整的地方踩进滑板，然后再进入有坡度的赛道。也是在教练的搀扶下，我的双脚才固定在滑板里。
想要小步小步地慢慢向下滑，可是脚下一点儿也不受控制，横冲直撞而去，没多远就摔跤了。看着游客们姿势优美地滑向坡底时，想着自己干脆在最底下平整的地方开始学吧，兴许能避开摔跤。没想到当我抱着滑板走到坡底时，才发现这个地方根本滑不起来，而且还要时刻提防上面的游客撞到自己。那一刻不得不感慨：人生果然没有捷径，一切貌似取巧的做法其实都是缘木求鱼。
不知道为什么对于踏着滑板上电梯，我有一种本能的畏惧，尽管上下都有教练站在旁边看护，并不危险，我还是临阵脱逃了。于是大家就可以看到这样一副情景：在洁白苍茫的雪地上，当游客们有序地、从容自在地乘着魔毯“飞”向高处的时候，只有一个胖乎乎的姑娘一步一步地踏着雪，抱着两个长长的滑板，吃力地、慢吞吞地往坡顶爬去。
摔跤次数多了，又总是在雪地里挣扎半天爬不起来，每一次都需要教练的帮助，忍不住心生愧疚，忙不迭地道谢，又不敢看教练们遇见我这样一个总也“飞”不起来的笨鸟，到底是怎样的神情。
半个多小时过去了，安老师说再滑一次就要结束，要继续拍摄了。又一次摔倒后，教练提醒我：两支滑板前面张口收小，后面张口扩大，有点儿像内八字的感觉，滑的速度就会慢一些。起步时确实如此，可是下坡时我仍旧感到快，于是把两支雪杖拼命往雪里插。让我纳闷的是，竟然滑得更快了。速度确实可以成就激情和狂欢，可是停不下来实在是一件尴尬的事情。在飞速下滑中，简直惊惧不已，本能地大声叫喊。哎嘛，不好，我好像还听到了别人的尖叫。原来我的正前方是一对情侣，显然也是初学者，站在滑板上，不知道该如何躲避来势汹汹的我。显然，他们早已看穿我是一只根本不会转弯的菜鸟。
感觉自己也快要摔跤了，索性提前往后倒去，厚厚的冬衣摩擦着雪地，速度总算降下来了，正好停在那个男生跟前。十分庆幸的是，只撞了一下他的滑板，没有撞到人。
在返回的车上，同事说：“你最后一下可滑美了，别人下坡都是减速或者正常滑下去，你是加速，加速。”
“我啥时候加速了？我是一直在减速，想停下来啊。”
“雪杖一直往雪地里插，还不是加速，加速？”
“哦，是吗？我一直以为那样可以停下来呢。”
……
不过是短短半年的工作时间，已经记不得这是第几次来留坝了，只清楚每次都是因工作而来。在这里，望格桑花海，看醉蝶花开，观凌霄花事盛，在探险的山坡上睡睡袋，在紫柏山上住帐篷，行走于老街之中，跟着大团队“重走红军路”，年底又在这里多了一次滑雪的体验。从事媒体工作，让我逐步打开自我封闭的空间，去见识更广阔的世界，去体验未曾有过的经历。然而工作状态中的急迫感和快节奏，让生命历程中所有的观景和体验都成为了浮光掠影。虽然有过瞬间的惊艳之感，却也遗憾。
也是到景区出差的过程中，我开始体会到美景真正属于的是游客而并非媒体。尽管媒体从业者可以更专业地呈现和传播风景之美，却很难拥有欣赏风景的舒适惬意心境。这就像银行的点钞员，望着摆放在眼前的百万现金，大概也并没有清点钱币的快乐之感。
只记得有一个晚上，很难得的，既没有外出活动到很晚，亦没有开会到深夜，八点钟的光景，我决定一个人到老街的书吧坐一会儿。本是盛夏时节，在这个避暑度假的山间小城，丝毫感受不到难以忍耐的炎热，在山风的吹拂下，反而有一股清凉之意。老街的书吧，空间并不阔大，却古色古香，清新别致，是我第一次来便喜欢上的地方。我轻抚着书架、展台上名目繁多的一册册装帧精美的书本，心里涌动的是一种宁静的欢喜与迫切的期待。也只有在这个时刻，我才又重新发现在时代的滚滚洪流中，不管个人的生活是如何动荡不安，内心总该留有一个角落给最初的自己。而这个角落，永远不被浮华湮没。
我常想待到春暖花开时，应该来一趟留坝，放下所有的负重，放情于丘壑之间，只为春山如笑，只为烟岚云岫。
