(一)
纽约。
曼哈顿就在眼前，却变成了雪国。
街道上车水马龙、火热繁华的画面，像是被老天按下了“暂停键”，又盖上厚厚的冰甲。
自由女神像，满身冰挂，冻得瑟瑟发抖，不由得想把高举火炬的手臂收回来，缩成一团。
哈德逊河，狂风肆虐，掀起数丈高的巨浪，只一瞬间，便被极寒凝固成了冰雕。
世上仅存的几个人，在风雪中奄奄一息，作垂死的挣扎。
地球向毁灭与死寂急速滑去……
看过灾难片《后天》的人多被这样的场面和情景震撼，留下极深的印象。
这是一部大制作的电影，讲述全球气候变化后造成新的冰河时期，给人类带来的深重灾难。
虽然有艺术的夸张，近年来，美国东北部确实常遭极寒天气蹂躏，就连年均流量世界第一的尼亚加拉大瀑布，也不时有“顿失滔滔”之象。
在这严寒的季节，哪儿是温暖如春的香格里拉啊？
为追寻秋天的红叶，我曾特意从美国东北的缅因州，沿阿帕拉契山脉，一直追到北卡与乔治亚州交界，便停下了脚步。
为什么不再前进呢？只因再往南的佛罗里达州，已经没有了秋，甚至没有冬。
佛罗里达(Florida)，国人俗称佛州。
没听说它与佛教有什么相干，发音倒是跟英文“Flower(花)”相像。
没错，它还真跟“花”有些瓜葛。
据传，西班牙人最早“发现”这块土地时，正在过“Pascua Florida(花的复活节)”，看到这是一块“La Florida(鲜花盛开的地方)”。
于是，Florida(西班牙语“花儿”的意思)，便成了它的名字，并一直沿用至今。
鲜花盛开，不正是我要找寻的乐土吗？
好吧，说定了，冬季，咱就到佛州去，享受那里无限量供应的热情和阳光。
(二) 线路
佛州是美国大陆最南端的狭长半岛，楔入大西洋，三面环海，一万多公里的海岸线，地跨热带和亚热带。
- 大沼泽、比斯坎、海龟三大国家公园，众多州公园；
- 航程长短不一的大型邮轮，随处可见的游艇、帆船、潜水；
- 世界顶级的主题公园，迪士尼世界、冒险岛、环球影城、哈利·波特魔法乐园；
- 多个水族馆；
- NASA航天发射场和展示中心；
- 还有绵延不绝的沙滩、星罗棋布的海岛……
佛州好玩的地儿真叫多啊，多得拥抱不过来。
尽管是开着房车去的，尽管去了10多天，但也必须忍痛割爱，有所取舍。
规划的大致行车路线是沿着的东海岸一直向南，直到最南端基韦斯特折返，再沿西海岸一路北上，经亚特兰大返回。
沿途扫荡佛州的三大国家公园以及南卡的康加里国家公园，东、西海岸的各沙滩，NASA航天中心，迈阿密游艇环游，佛罗里达南端群岛，特色小镇，水族馆等。
位于内陆的奥兰多只好甩掉了，包括那里的各大主题公园，有些惋惜。好在以前去过同类的公园。
(三) 沙滩
似乎绝少有人不喜欢阳光、沙滩、大海。
我有时会想些“傻问题”，比如，人为什么会喜欢沙滩呢？
文艺女可能要嘲笑理工男的“傻”了，喜欢就是喜欢，可以不需要理由，无所谓目的，不在乎意义。
我认同。生活中不只有科学的理性，还有美和感性；“不只有眼前的苟且，还有诗和远方”。
美国有漫长而多样的海岸线，本土大陆东西，阿拉斯加南比，夏威夷四周，均临海。
我也算去过不少海岸线，因为孩子喜欢，但凡路过不错的沙滩，总是要去走走的。
佛州的沙滩又多又好，是出了名的。每年评选的全美最佳沙滩，前10中总有半数花落佛州，而且常常独揽“冠亚军”。
像赫赫有名的迈阿密南沙滩、棕榈滩，人气爆棚。
但在佛州，它们顶多算优秀，更细更白的至少还有七八处。比如，西耶斯塔(Siesta)、圣彼得堡(St. Petersburg)、彭萨科拉(Pensacola)、清水市(Clearwater)、圣奥古斯丁(St. Augustine)、迈尔斯堡(Fort Myers)、好莱坞(Hollywood)等沙滩。
我们的旅行，特意选择贴着东西海岸，一路走一路停，正是为了心中向往的阳光沙滩。
那些白沙滩，细腻洁白如面粉。
暖阳下，金灿灿的一片，与湛蓝的大海，洁白的浪花，并行伸向无尽的远方。
在风轻云淡、阳光和煦的日子，放松自己，躺在沙滩上，随意捧起一抔，让沙粒一颗颗从手指缝中漏下，每颗沙粒都反射着太阳晶莹的光芒。
抬头静静地凝望着大海的澎湃博大，晴朗透明的蓝天碧空。
再闭上双眼，内视静听心底的轻柔与和谐、优美与悠远。
感觉地球引力慢慢消失，是如此的轻盈，像浪花一样在海面上嬉戏，像白云一样在蓝天上飘游。
阳光、海浪，温暖抚慰着我们的生命。
我也曾问过孩子，怎么那么喜欢沙滩。
孩子没有说出所以然来，却总嚷嚷着要去，一呆就是几个小时，乐此不疲。
挖沙子堆城堡、掘沟壕，明知堆不高，大浪一来就被夷为平地，塌了堆，堆了塌，好像其中有无穷的乐趣。
或者赶海拾贝，挽起裤脚，迎着海浪冲去，待海水退去，赶紧的刨沙子，找寻好看的贝壳、石砾。
如果能捡拾一只沙蟹，虽然只有拇指盖大小，也会高兴半天，要用空瓶子装起来，带回家养着。
还爱追着鸟儿疯跑，望着成群的海鸥飞起又落下，落下又飞起，傻笑。
大人有大人的乐趣，光脚散步，晒日光浴，沙滩排球，踏波冲浪，观鸟摄鸟，下海垂钓，烧烤野炊……
躺在沙滩椅上，看着孩子们无忧无虑地嬉戏，也是一种难得的享受。
(三) 群岛
世界上有许多奇特的岛屿，佛罗里达群岛(Florida Keys)就是这样的，一定不要错过。否则错过的将是独特的岛屿风光和人文情怀。
佛罗里达群岛像一根展开的珍珠项链，在半岛南端的大洋之中生辉。
那粒粒珍珠，是300多颗大大小小的岛屿，呈优美的弧形排列。200公里长的海上公路，就是串起这串项链的丝线。
在群岛旅游，正是欣赏这一颗一颗美丽的珍珠。每颗都有一个动听的名字，多数带有一个“Key”字。
东北端，可追溯到迈阿密附近的弗吉尼亚岛(Virginia Key)、比斯坎岛(Key Biscayne)、埃利奥特岛(Elliott Key)。
因蓝宝石般的水域，祖母绿般的岛屿和鱼珠宝形的珊瑚礁，还有婆娑的红树林，被辟为比斯坎国家公园。(参见《万进：佛州的国家公园》，有专题介绍。)
最西南端的基韦斯特(Key West)岛，除了旖旎的海岛风光，还有海龟国家公园，令人陶醉的小镇风情文化。
佛罗里达群岛的一切都只关于水。无论是水上, 水下，还是水中。
最大的拉戈岛(Key Largo)上彭尼坎普珊瑚礁(John Pennekamp Coral Reef)，是北美最大活珊瑚构造，自然也就成了世界上最迷幻的潜水地之一。
潜入水底，与缤纷的热带鱼嬉戏，同摇曳的活珊瑚共舞。
中部最大的城镇马拉松(Marathon)是游览中心，有印第安博物馆，海豚驯养所。
巴希亚洪达岛(Bahia Honda Key)，就是个大公园，有热带棕榈林，海滨娱乐场，还有丰富的房车野营地。
附近水域为国家野生动物保护区，有鱼类600余种。
坐船在海上航行，观看野生海豚在船边畅游，在海龟国家公园看优雅的海龟，在有“钓鱼者天堂”之称的艾莫拉达垂钓。
栈桥上，海鸟围着人飞翔，海牛从海面上探出头来打着招呼，巨大的蜥蜴相视凝望。
大西洋、墨西哥湾与加勒比海在此交汇，这是一个不一样的美国，独特的自然，美丽的海滩，明媚的阳光，温暖的天气和轻松的气氛，让人永远都不想离开。
(四) 基韦斯特
群岛尽头的基韦斯特，是一个悠闲、温馨的小镇，也是一个浪漫、风雅的地方。
它离古巴直线距离不到160公里，比离迈阿密还近，是离古巴最近的小镇。
早年间，佛州和古巴同属西班牙殖民地，基韦斯特深受古巴文化影响，像个小哈瓦那。
当夜幕降临，灯火闪亮，走在大街上，无论酒吧、餐厅，古玩店、服饰铺，或者街头艺人的演唱，都能体会到浓浓的古巴味道，到处充满着19世纪的魅力。
美丽的棕榈树车道，盛开的热带花卉，多彩的维多利亚式建筑，还有许多艺术家和作家居住在那里。在格林画廊里，几十位远近闻名艺术家的作品，琳琅满目。
在那里闲逛，指不定还能邂逅几位名人呢，比如海明威，比如杜鲁门。
没错，就是那位写《老人与海》的大文豪海明威，获得过普利策奖和诺贝尔文学奖。
这里是他的故乡，旁边就是海明威故居博物馆呢。
他在这里生活的10年，创作了一生中70%的作品。
他常驾船钓海，带着他的战利品大马林鱼回来，到邋遢乔酒吧(Sloppy Joe’s Bar)喝酒聊天。
喝得大醉，就得靠那白色灯塔(Key West Lighthouse)才能找到回家的路。
虽然《老人与海》是在巴哈马写成的，但故事中的情节，正是他在基韦斯特生活的写照。
隔着几条街，在海边还有一栋不起眼的白色建筑，牌子上写着“杜鲁门小白宫(The H.S. Truman Little White House)”。
多位赫赫有名的人物，大发明家爱迪生，杜鲁门总统、艾森豪威尔总统、肯尼迪总统，曾居住于此。
在基韦斯特旅游，过一过与这些名人类似的平凡而浪漫的生活，确实是一种奇妙的体验。
基韦斯特的趣味还有很多，傍晚站在马洛里(Mallory)广场欣赏日落美景，在街上寻找能带来幸运的六趾猫，早晨在公鸡啼鸣声中醒来，乘船去海龟国家公园，也可以乘老城火车或骑自行车，探访每个建筑或店铺背后的精彩。
还可以看看随处飘扬的“海螺共和国”国旗。
因美国政府在岛上设置检查站，影响了居民生活和旅游观光。
1982年4月23日，基韦斯特市长及市议会宣布独立，成立海螺共和国，并将一条面包丢向一位穿着美国海军制服的人，表示向美国宣战。
在一分钟的独立后，向美海军指挥官投降，并要求10亿美元的“外援”与“战争赔偿”。
尽管被认为是一场发泄不满的闹剧，但检查站终究撤除了。
“海螺共和国”这一称呼却保留了下来，每年4月23日“独立日”还举行隆重的庆祝呢。
当然，已经演变成吸引游客的狂欢活动了。
我觉得，“海螺共和国”该偷着乐才是，不知道为什么还“闹事”。
为便捷岛上的交通，美国花巨资修建了世界上最长的海上高速公路，总长200多公里，包括42座桥梁，最长的七英里桥，长11公里。
基韦斯特是美国1号公路(US-1)的南起点，沿着东海岸一路北上，直达美国大陆东北角的缅因州。与西海岸的US-101及加州1号(CA-1)公路相对应，分别是大西游和太平洋沿岸著名的景观大道。
要知道，单纯从经济性考虑，路桥连通佛罗里达群岛很不划算。
不管了，US-1号公路倒让我们能驾车畅游群岛诸岛。
(五) 迈阿密
虽然只是佛州的第二大城市，迈阿密的名气却大得很，地球人都知道。
因何出名我不知道，但提到迈阿密，好像马上联想到阳光、沙滩、棕榈树，还有比基尼女郎。
这是一座自然环境极其优美的城市，也是对比极其强烈的城市。
它被评为美国最富裕的城市(瑞士联合银行，2009)，也被评为最贫穷的城市(美国人口调查局，2002)。
在旅游码头，乘坐豪华游轮，环游比斯坎海湾，美丽的人间天堂。
但游轮带游客来，还有另外一层意思，感受顶级富豪所享受的自然和所过的生活。
比斯坎是全世界富豪最集中的海湾之一，滨海都是几千万美金的豪宅，福布斯上榜富豪、好莱坞明星、NBA巨星、时尚界大腕儿云集，就连成龙都往这里挤。
就在巨富之侧，难以掩盖31%的居民收入在联邦贫困线以下(美国人口调查局，2002)。
美国不是发达了一百多年，社会救济体系完善，怎么会有如此多的贫困人口呢？
原因很简单。
在1960年代，古巴革命之后，大批民众持续不断、想方设法逃离“具有社会主义优越性”的古巴，宁愿作为难民，也要冒死逃到“罪恶的资本主义”美国，产生了一波又一波难民潮。
加上海地、洪都拉斯等国的难民，涌入佛州，涌入迈阿密。
迈阿密人口有45.36万(美国人口调查局，2016)，其中34.1%古巴人、22.3%非裔美国人、5.6%尼加拉瓜人、5.0%海地人和3.3%洪都拉斯人(Wikipedia，2000)。
外来非法移民的大量涌入，造成了迈阿密众多的贫困人口，以及严重的社会问题。
由此也形成了独特的文化现象。
在迈阿密有三种官方语言：英语、西班牙语和海地语。无论机场、港口、码头，都能同时听到几种语言的广播。
还有很多民族特色的街区，能体验到地道的古巴、海地、尼亚加拉、洪都拉斯等民族语言、文化、风俗、饮食，成为加勒比文化交融的中心城市。
这就是迈阿密，说不尽、体验不完，无论自然，还是人文。
好了，休息一下。还有国家公园、水族馆、NASA航天中心等着去逛呢。
¤
2018年2月26日 于宾州
佛罗里达游记三部曲：
