回家探望父亲，镇上转车，意外遇见多年未见的兰。我们被对方的声音吸引，彼此眼光对视不过一秒就互相认出来了。然后笑，她的依旧内敛细柔，我的咯嘣脆响。我的白发多的显然超出她想像，兰的眼神有点惊慌，她也是眼角微起波澜。生活中被岁月追赶的两个人，不经意的就越过了中年。
兰大我两岁，小时候住在一个庄上，两家相距不过五十米远，我们一起上学，割猪草，疯玩。后来我家搬到两里外的小街上，她又辍学，见面的次数越来越少，童年的记忆也渐渐失散。
我问起她父母，兰告诉我，她父亲去年腊月去世了，脑溢血，死在老屋的灶台后面，应是添柴火发病的，隔天才发现。母亲因为父亲的突然离世，经常一个人念念叨叨，记性也模糊的很。兰的眼里开始起水雾。似乎在穿越一段漫长的岁月。
记得从前兰的父母关系就不好，兰的母亲年轻时长得好看，面皮也白，据说当时村里妇女都羡慕她那条粗黑的长辫子呢。兰的父亲长得不好看，但有一份吃公家饭的差事，时代免去了他们花前月下的繁琐，一场包办婚姻也就水到渠成。先天的隔阂，仿佛一道伤痕，在岁月里久久不能抚平。后来听说她父亲六十岁离休后又返聘继续工作了好几年。大约五六年前才算正式退休回来，一个人住在老屋，兰的母亲跟着儿子儿媳住。快70岁的老人了，如何去面对那漫漫黑夜的孤单？兰三姊妹也都没有阻拦，对母亲的迁就或许让他们习惯了对父亲的疏离。
兰说让她们崩溃的是看到父亲留下的日记，之前家里没有谁知道父亲有写日记的习惯，她说日记里的父亲和她平时面对的父亲完全不一样了，没有了沉默和严肃。她说父亲得知我们姐弟怎么劝都不肯上学，伤心的流泪却毫无办法，因为几个孩子都不听他的话；对他自己不能对父母尽孝心生惭愧；还特别感激兰母亲这些年操持家的辛苦；他为了省钱给弟弟盖房娶亲戒了烟；脚气重，希望母亲能给他做双布鞋；生病想喝粥无力去熬，想着退休回来就好了；一直在等我和姐姐帮他织一身毛衣毛裤，说年纪大了怕冷......
我的眼前仿佛出现一个画面，幽寂的屋里，一盏孤灯，一位父亲絮絮叨叨把一些家常事藏在一页又一页纸上，把爱和期待刻在文字里，把该享的天伦锁在一个本子里。平日里却是倔强的沉默着，该有多么地孤单！
她母亲当时哭晕过去。兰三姊妹也是无法释怀，想起父亲大热天修葺猪圈，去摸田螺，只因为弟弟随口说想吃，兰阑尾炎发作肚子疼，父亲背着她去八里外的乡医院，累的差点背气，大姐结婚父亲在城里帮她买的好看的绸缎被面......往事随着父亲的日记里一点一点的打开，原来父亲一直在他们成长的路上随行，他们却忽视了千里之外的父亲工作的辛苦，日子的孤单。心安理得享用父亲寄回的钱。
兰说日记后来被母亲放进一个方口箱子里锁起来，箱子是她当年的嫁妆。一把铜锁封住了岁月，余生与它相守。文字最终融化了冰凉的泪水，一场亲情的对峙在平凡的渴望中和解了。
听到这，记忆漫开，对于兰父亲的印象，如她家的老钟一般严肃，几乎不见他笑。每年夏季和春节回来探亲，都会给兰他们带礼物，好看的布料，好看的鞋子，红红绿绿的糖果饼干。看得眼馋，偶尔我也会分得一两颗糖。心里美极了，也极羡慕兰。兰却不曾表现出特别高兴的样子。每次探亲假结束，他背个小包，提个大包，军绿色，匆匆地穿过门前那片稻田，疾疾而去的背影在田野里一点点消失。
听我父亲讲过，兰的父亲是志愿兵退伍后才有了工作，在离家千里外的煤矿上班，有一份稳定的工资。兰的母亲每月去邮局再领回来。在那些贫寒的岁月，庄上就她家日子安稳。但不知道为什么，她们兄妹跟着她母亲一起嫌恶他父亲，每一次探亲都会吵架打架。兰从不说原因。
记得有两次，一次是夏季某个中午，听见他们家哭喊声，我就跑去看，只见兰和她的大姐小弟紧紧抱住她母亲哭叫，他父亲在一边喘着粗气，手高高地举着不见落下。她母亲不停地呵斥他们三，“抱住我不松手是想让你们老子把我打死是不是？”只见他们三立即转身再紧紧抱住父亲，然后她母亲抡起了笤帚。把各自的辛苦结成了怨，在酷热的阳光里爆燥着。
还有一次是春节，兰的父亲除夕夜给她奶奶十块钱，这事第二天就被兰的母亲知道了，接着就吵开了。大雪天奶奶颠着小脚姗姗跑来劝架，结果所有的怨气都扔给了她，长久的婆媳琐碎，被十元钱点燃爆裂。奶奶在她幽暗的小屋整整哭了一天，一颗做母亲的心许是被那檐下垂落的冰凌划伤了。兰的父亲青着脸，更加沉默。
兰他们三姐弟许是为了体贴母亲的心，才一次又一次有意拒绝父亲每次归家带回的喜悦吧，长久的分离让他们习惯了掩藏。我忘不了当我把艳羡的目光投向兰那件粉底白花的衬衫时，从不自信的她当时有多骄傲。如雏菊盛开。我也见过兰的母亲穿着黑亮的皮鞋，匆匆地赶往邮局。后面有我母亲啧啧感叹的目光。
无从安慰兰，我母亲去世二十多年了，懂得世上没有哪个词语可以止住失去亲人后扎心的悲伤。
转过脸，望向窗外，山清冷寂静，田野凄清荒芜，远处枯秃的树桠上斜躺着一个鸟巢，在冷风中孤单着。亲情的疏离容易让人忽略骤降的寒流，冷不防的侵袭脆弱孤独的生命。当泪水溃散了亲情的对峙，那一刻，我们才猛然醒悟，爱，原来一直住在心底，只是习惯了让它装睡。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”，当一切都不可挽回，爱，只剩悲伤！
