它呀。听闻许久，想看了许久，打印装订后，也看了许久。期间总有事情耽搁，断断续续的两月有余。最近翻阅，发现对前文已不太熟悉，便从头看了一遍，前几日终于大功告成。今日得闲，记录一些思绪吧。
如同书名，它记录着作者归家之见闻所感。在沈从文的笔下，这里的人们是充满“野性”的。他们没有城市中的束缚，言行举止间都是自然的气息。沉重的生活下，飘荡着质朴的心灵。他们大都依靠体力生活，报酬低，却工作的投入而热情。似乎活着，就已经是天大的事了，此外都只是生命中的点缀。水手和妓女，情感也是自然质朴的。说着俏皮话，关怀的话语，都是自然真挚的。环境始终是清润着河水，依托着两岸的山木花草。
或许是“久在樊笼里，复得返自然”吧。一路上的见闻，始终牵动着作者的内心。听听走走，感受人们的自然生活。手中的笔，也是走走顿顿，留下情感中的新鲜和回忆。
回忆是旋律，故人是依托。文中的旧友，熟人等，带着作者穿越到曾经的生活。尤其是“滕回生堂”，浓烈的想要重逢，重逢后的冷淡失望，相互吸引又冲击。数字，是记忆的疤痕。相隔十五年、十六年、十七年……用手数着，倍感心酸。作者远离家乡，奔赴他乡。这些年岁中，他的起伏升降，跌宕起伏，小心翼翼，岂是三言两语可道尽的。有辉煌的时刻，便有黑暗的到来。沈从文接受着，也过活着。生而为人，他在努力。因此，在这趟归途中，他在寻找着丢失了的故乡魂，还有那份人情记忆。
远看此书，不免觉得沈从文矫情了些。书读多了，便局限于书中的交流，同生活生疏了些。文中的感受，个人觉得有不少是文人的弊病，就那么无病呻吟罢了。远离山水，居于闹市，便向往着希腊神庙，林中小屋。真的见到了，便是铺天盖地的杂绪。其实，这其中惨杂着太多自我遐想，天马行空般的联想。山野之人，又怎么会和俄国作家相联系呢？本就不搭嘎的事物，联想本就多余了。
我备受感触的，是书中承载着的回忆。回忆的重量，过于沉重，沉到双手无法托起，只能远远观看。因为现实，鞭打着心灵。或许，这就是在记忆之下，匍匐前进吧。
