如果有人告诉我，有一本小说讲述一个人的一生都在树上生活这样的故事，我穷尽我的想象力想象这大概是一部多么乏味的故事，如同《瓦尔登湖》般寡淡无味。我应该不会主动去看。
很久很久之后，我在文学的丛林中偶遇了卡尔维诺的这部小说，当我翻开小说的首页，一股神秘的、诗意的、奇谲的故事氛围笼罩住我，推开想象的丛林，那里住着一位叫柯希莫的男爵，以及他保持自由独立，同时又不与周围世界失去联系的非个人主义的一生。
用一句话简单概括这本书的情节，即：柯希莫男爵自十二岁的反叛伊始，一直生活在树上，死后升入天空。
十二岁时为了反抗迂腐的贵族家规，他用了一个孩童的纯真执拗去对抗成人世界的规则，找到并确认内心选择的那条路之后，他又用了一生的时间去坚守。坚持本我，不为生存的困境所妥协，不为社会与他人的评价所妥协，甚至甜美的爱情都不能让他屈服。正如他对薇莪拉说的：“如果不充满力量的保持自我，就不可能有爱情。”
1、内心的选择
假设柯希莫没有走上树生活，那么他会过怎样的人生。和弟弟一样，将平安无忧的度过少年时代，学习知识，待成年之后，继承贵族家业，找一个同是贵族的女儿结婚生子…过着一眼望到尽头的人生，这是贵族家庭希望他过的，人们眼中他应该过的日子。
正如卡尔维诺在书的后记中说到：
我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我部分的丧失，是全部丧失，荡然无存。
在他叛逆出走之后，第一次与野猫大战所获得的那种为了赢得胜利而要经历痛苦的体验，让他开始坚持自己叛逆的道路。不能后退，也不能失败是他对自己定下的规则。而且，这条路愈难，他体验到的胜利的喜悦愈强大。亦可说他的坚守本身就能够给他带来生命颤动的喜悦。痛苦与胜利并行。
战胜生命中的痛苦，让这个贵族少年体验到从未有过的自由与胜利的滋味，这让他坚定了自己的选择。而同时代的其他人面对困境，逆来顺受，庸庸碌碌，毫无个性。那时的少年，并没有看到这一点，他只是一边不断的增强自己在树上生活的本领，一边体会逃离人群的规则，建立自己的规则并遵守的愉悦。
随着他年龄的增长，他渐渐发现：与他人在一起，唯一的出路是与他人相疏离，这是他作为探险者，诗人，革命者的志趣。
2、坚守的力量
时间能让平凡的小事变得伟大。
而住在树上的男爵尤是如此。他用一生的时间去恪守自己的规则，生活在树上已然成为他的生存理想。任何事物都不能让他为之妥协。
令人感到温情的是他并不因为生活在树上，而隔断了与家人的联系。他在树上想办法生活下去，必要时也接受弟弟的帮助；即使在树上，他以自己的方式参加家庭的聚会；在母亲生病时，站在窗口的那株树上给母亲以安慰…他并没有在追求理想和事业的路上，变成一个残忍冷漠的人。
当爱情强迫他做出选择的时候，他也没有因此成为理想的失败者。薇莪拉的爱情需要的是臣服与跟随，他爱她，但是他选择保持身体与精神的独立。
甚至在生命的弥留之际，没有把自己的死亡之躯留给大地，而是爆发了生命最后的力量，跳上了热气球的锚，完成了自己发出的坚守一生的承诺。这种坚守的力量给生命带来的奇迹，难道不令人咋舌。
3、生命之外的存在意义
电影《教父》里讲到人生的意义：第一步，要努力实现自我价值；第二步，要全力照顾好家人；第三，帮助善良的人；第四，为族群发声。而一般人做到前两项可以说是人生圆满，做到第三步，令人敬佩，做到第四步，堪称伟大。
虽然生活在树上，但并不影响柯希莫带给其他生命又或者他的族群积极的影响。又或者他生来如此，是他在生命意义之外的另一种意义。
他守护森林，防止森林被大火毁灭；他守护民众的财产，将强盗夺来的财物分给民众；他帮助人们放哨，抵御狼群的袭击；他对现存体制与政策不满，帮助革命者入侵来改变现状，而当他看清革命者的本质之后，又重新站在人民的立场呼吁斗争。即使面对小偷、强盗，他也能一视同仁的对待。
现存制度的不完美，他甚至亲手写就《共和国城市的宪法草案以及关于男人、女人、儿童、鸟兽虫鱼等一切家养及野生动物的权利声明》，虽然这是一部了不起的著作，但是没有人认真看待，只能成为一堆废纸。
他所做的一切，无不源于他对于这片土地以及人们深沉的热爱，也是他超脱自身存在意义的另一份追求，也是一种升华。没有人会因为生命的传奇跌宕而伟大，而是在于对他人，对族群所作出的努力与奉献而变的伟大。
尽管在历史的洪流中，他所做的努力微不足道，但是他的存在对于翁布罗萨，对于他头顶的那片天空却是意义非凡。
在柯希莫死后，翁布罗萨便不复存在了。从前的树林，天空及存在的四周，那片绿色以及城市的生机都在他之后开始凋零。
因此很难说翁布罗萨是因为柯希莫的存在而存在，还是柯希莫因为翁布罗萨的存在而存在。
进而引发我们更深的追问：到底什么是人类存在的意义呢？怎样才是完整的人呢？
大概是：找到自己的使命，用尽全力坚守不妥协，并在自己能力的范围内为他人、为族群输出自己的力量。
这就是他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持的那种特立独行与离群索居带给我们每一个人的生存启示。
