如果非要用什么具象的东西形容一下《过春天》,我认为,它就像一杯茶,喝时味道淡淡的,最多带一点苦涩,喝后味道也淡,但砸吧砸吧嘴,却又唇齿留香。
《过春天》是一个少女成长故事,同时也是人如何突围困境的故事。女孩佩佩严格意义上来说,是非常孤独,与世界貌合神离的女孩,她的困境在于,她找不到一种和周围人、和世界融洽相处的方式。
她有“身份”,但这个“身份”很尴尬,她母亲是深圳人,但她的父亲是香港人,她和母亲住在深圳,但每天都要去香港上学。在深圳,她有一个家,但母亲天天除了忙于和姐妹打麻将,就是忙于交男朋友,对她基本不闻不问。在香港,她有朋友,有关心她的父亲,但是却没有一个家。她和很多漂泊的人一样,宛如浮萍,找不到自己的真正归属。
在情感上,她同样没有归属,她有父母,但都几乎形同虚设。母亲耽于麻将和男人,很少与她有情感互动,她也对母亲颇有不满。而父亲呢,对她是关心的,会给她零花钱,会嘘寒问暖,但是他有自己的家人,父女俩的关系,也是保持着某种让人哭笑不得的距离。
家庭给不了佩佩太多的温暖,而唯一温暖她的,只有闺蜜Jo。可是事实上,她与Jo的关系,也十分微妙。Jo似乎像是她心目中理想的自己,她有幸福的家庭,有关心她的家人(至少表面看上去如此),她比自己活泼,甚至比自己漂亮。
但两人的阶级差距却又非常明显,就像Jo想去日本看雪,是一件非常简单的事,可佩佩却不一样,她为了这个目标,需要在班级里给同学们手机贴膜,需要在放学后去打工兼职赚钱,甚至于不惜加入“走水”集团。Jo动动手指就能达到的目的,她却需要拼尽全力。
在佩佩眼里,Jo兴许是她唯一的好朋友,但在Jo眼里,佩佩却并不是唯一。电影中一个细节是,Jo带着佩佩去和男朋友阿豪一起为朋友庆生,佩佩其实就像是一个旁观者。她很难融入这些人之中,但却尽力想要融入,因此当玩游戏玩输了,大家让她滑入海中,她就真的纵身滑了下去。滑下去既为了逃离,又为了能够和大家玩在一起。而在整个过程中,Jo并没有像一个真正的朋友那样,给佩佩太多照顾和袒护。
我很难界定Jo是不是真拿佩佩当朋友,还是说只是一个能玩到一起的玩伴。
佩佩参与“走水”苹果手机,一开始动机虽然是为了赚钱去旅行,可到后来,却并不一定全然是为了钱,在某种程度上,她是在走水集团里找到了“家庭”的归属感。而在集团的大姐大花姐身上,她则投射了理想母亲的情感。
影片中有两个细节是很值得玩味的,有一次,佩佩回家,妈妈的闺蜜夸她长得越来越好看了,她妈妈接口说“可不是么?像我”,佩佩非常不屑地关上了房门。而在走水集团,花姐也说了同样的话,她夸赞佩佩机灵、能干,也说了同样的话,“像我,跟我年轻时候一模一样”。对于这句未必出自真心的话,佩佩的反应却完全不一样,她的脸上露出了些微笑容,是认同,也似乎还有点暗爽。
在母亲那里没得到的夸赞,佩佩在花姐那里得到了,母亲所没有树立起来的高大形象,花姐树立起来了。佩佩在赚了足够多的钱后,依然选择继续“走水”的理由是,在这里,她找到了自己个归属,以及情感寄托。花姐厉害就厉害在,她明白小女孩缺少什么,于是就给了她想要的,用精神和情感去控制她,比金钱还要牢靠。但在花姐眼里,佩佩只是一个很好用的“工具”而已,所以,她不仅利用佩佩走私手机,还要利用她走私枪支。
阿豪也许也是佩佩在赚够钱后继续走水的一个理由,阿豪是Jo的男朋友,但是佩佩和他一起合作走水,得到了他的很多照顾,因此日久生情。可是佩佩也知道,他是Jo的男人,自己不能碰,而唯一能使两人保持着亲密关系的,就是继续“走水”。
佩佩对阿豪的感情,是情难自禁,但又是克制的,阿豪带她上经常去的山顶,向她“表白”,她跟着去了,却又佯装听不懂他的“告白”。那个时刻,她心底一定有两个自己互相拉扯,一个说“我喜欢这个男人”。另一个告诫她说“这是闺蜜的男人,不能碰”。
可即便如此,佩佩和Jo终究还是因为阿豪而撕破脸。Jo当着同学们的面,戳佩佩的痛处“你就和你妈一样,是一只鸡。”
佩佩和Jo的友情,因为阿豪,终于走向了破裂。去日本旅行的目标还没实现,她便失去了那个一起闹、一起笑、一起逃课、一起上房顶的闺蜜。
在兵荒马乱的青春里,谁又不曾弄丢过一个两个朋友呢?
在阿豪和佩佩的情感处理上,导演非常克制,最暧昧也最经典的一段戏,是在阿豪逼仄的苹果手机仓库里,两个人互相朝对方的身上绑手机,两个人贴得如此之近,对方粗重的呼吸里,吞吐着熊熊燃烧的爱和欲,周遭的空气也变得红通通的,像是要把彼此融化。他们触摸彼此的身体,却又努力地克制着内心奔腾的野兽。情欲,被表现得隐晦而写意。
佩佩是在帮阿豪走水被抓后,瞬间“长大”的。
我一直相信人的长大,是漫长却又短暂的,经历过漫长的积淀,然后在经历了某一件事后,突然就“开悟”了。
佩佩被抓后,妈妈将她取保候审,也许到那一刻,佩佩终于明白,自己所幻想的归属,其实是一个假象,自己真正的归属,还是自己的家,擅长夸赞自己的人并不一定是真的喜欢你,而不懂如何和你交流的母亲,却终究是你的母亲,是你在关键时刻的救命稻草。
无论如何,佩佩终究是长大了,她的青春可谓一地鸡毛,她失去了自己最好的闺蜜,遇到过一份不可言说的爱情,做过一些本不该涉足的错失,相信了不该相信的人,但好在,经历了这一切后,她终于褪去稚嫩的壳,找到了与母亲相处的方式,学会了和世界和谐相处。
人终究要习惯这个并不算美好的世界,习惯孤独,习惯伪善,习惯失去,习惯遇见,习惯事与愿违,习惯有时会做错误的选择,就像鲨鱼,要习惯海。