今天是我的生日，不出意外地收到家人和朋友的祝福，晚上和F商量好要去吃希腊菜庆生。没有买蛋糕，因为我俩都不喜欢吃。一岁又这样滑走了，悄无声息。新的一岁也没有敲锣打鼓地闯进来，而是轻轻地不知不觉就到了面前，而我还没有做好大一岁的准备。

人一过了三十岁，就变得不怎么爱过生日。前段时间父亲生日，我在当天送去生日祝福，他也没有显得怎样开心，反而从语气中感受到 一丝颓丧。老了，过了六十岁就不过生日了，这是他的话，而我过了三十岁就没有过生日的愿望了。

仔细想想，过去一年其实过得不错，实现了上一年许下的目标，也有更多的时间陪伴家人。对于我来说，去年游历了很多有趣的地方，和F的感情也日渐稳定，一切都似乎走上正轨。但是心里总是有一个缺口，一闲下来就空涝涝的，仿佛有什么必须要做的事情还没有去做。

在二十五岁那年，我写给自己一封信，或者更确切说是一个完整的人生目标，发自内心地倾诉想要以怎样一种方式度过人生。那时还年轻，对于生活总是带着玫瑰色的眼镜去憧憬。

记得还在海德堡读书的时候，与朋友一起去巴黎旅游，那时的巴黎对我有一种魔力，即便在地铁角落里抱着吉他孤独弹唱的大叔，都会给我的巴黎之旅平添一份浪漫色彩，觉得这样的职业真的潇洒极了。在莎士比亚书店流连的时候，心里羡慕死了那里卖书的姑娘，坚信这就是世上最令人快乐的工作。

今年2月份再游巴黎，心境完全不同了。再看到落魄的街头艺人，只会为他们发愁，巴黎物价这么高，他凭街头卖艺怎样养活自己呢？玫瑰色的眼镜摘掉，看到了世界的原色，没有震惊没有丧气，很平静地，我的人生继续慢慢向前滑行。但心底里有一些不知道是什么的情怀，已经悄悄改变，再也回不来了。

现在再读二十五岁的那封手写书信，却惊讶地发现，这个目标过了八年之后依然没有被撼动。如果让我在今日生辰再写下自己的人生目标，仍旧是八年前的这一个，一模一样。那就是，我渴望在写作与阅读中度过我的一生。

过去有一段日子，每天都挤地铁上下班。德国的上下班高峰期和国内一样，人满为患。大家不情愿地挨在一起，左摇右晃，愁眉苦脸。我经常偷偷观察其他人的神态，很奇怪的是，虽然大家的衣着打扮各不相同，然而每个人的神情却极为相似。那是一种略带麻木的神情，眉头不舒展，带着些许怨气，但更多的是麻木。这种神情为成年人所独有，每天做着自己不喜欢的工作，面对不喜欢的人，如果不想发疯，唯一的方法就是使自己麻木，内心不敏感。

那段时间，我经常心里暗暗告诫自己，一定不能成为这样的人，宁可辛苦宁可不幸，也不能麻木。同时，我也越来越清楚，今后要走的道路，一定是要向写作和阅读靠拢的。他们对于我来说意味着什么？也许是唯一能让我觉得人生有意义的事物。亲人，爱人，家人，朋友，金钱，旅游，舒适的居所，这些或多或少都能带给人幸福感，然而不论什么人什么事情都无法代替你来生活，无法代替你自身的价值，且有些转瞬即逝，大多数终不能长久。而唯有自身的价值，才是一切稳定幸福的来源。

我的归宿，就在写作和阅读。如果没有阅读，我的心找不到一处可以宁静下来的居所。如果没有写作，我所经历的一切，所阅读的一切，找不到任何一个出口，都无法更好地体会。只有写下来，才能使这一切具有意义。

这就是我为什么无法离开阅读和写作。不是喜欢，不是乐意去做，而是迫切需要去做，必须去做。如果离开它们，我的生活中这个缺口会越来越大，直到再无法弥补。

从一定意义上说，一个人的童年好像失乐园，每当我们回忆起那段时光，其甜美和无忧无虑之感，使我们生活地犹如还未被逐出失乐园的亚当和夏娃。当我们不得不走出那里，面对成人世界的残酷与尔虞我诈，不得不通过辛苦劳动赚取生活所需，再乐观的人心里也不无一丝愁绪。

还好在三十岁后，环顾四周，除了这些令人不快的人与事物，仍旧有写作与阅读相伴。它们就好似一张神秘的通行卡，随时可以让我再回到那个失落的世界。它们就是成年后的我最后的失乐园。