我住的小区靠着大马路，马路上有座人行天桥，每天傍晚下班放学时间，都有一个烤面筋肉串的老头推着一辆小烧烤车倚在天桥上的栏杆上卖烤物，烤物种类不多：面筋、火腿、白果、鸡柳、炸鸡块，五种物件，配上过时的碳烤加热工艺，番茄酱和孜然椒盐简单的调味方式，老头左手持串食材的竹签，右手拿刷调料的刷子，与多年来的城市化进程格格不入。
这位老者大概年逾六旬，十几年前在我还在街对面的中学念初中的时候这个人就在学校对面盘了间店面烤这些东西，那时他还是一个有乌黑头发的大叔，发质被油烟熏得倒是油光亮堂，店面不大，就一扇门宽度，一到放学时间那炭烤的香味就随着熏烟飘荡到校门口，立刻勾动了放学后饥肠辘辘的同学们的味蕾，由于门面很小，同学们必须排着长队，而长长的队伍立刻又吸引了更多人驻足候食，那时还是信息还没有爆炸的年代，车辆很少、手机不多，没有大众点评、微博、小红书等app推荐探店，真正的美食总是在大排长龙的队伍前面。十几年来，大叔从大叔变成了大伯，再从大伯变成了大爷，店面也由于去年的拆迁而迁移到了路边，最终推着一辆车呆在了天桥上。
大爷如今已不再年轻，乌黑油亮的头发早已斑白，拿刷子的手业已不似从前利落，甚至有些颤颤巍巍，校门口的新小吃店、饭馆越来越多，店面装修各种清新亮堂，味道不再是人们对食物独有的追求，孩子们都有了手机，搭配着各种不仅好吃而且好看的食品拍着照片上传到了各种社交软件，车辆越来越多，生活的节奏越来越快，不再会有那么多人在这样一个不起眼的小烧烤车边驻足停留消磨时间。
这是一个十几年如一日做传统烧烤的平凡的人的故事，如今你已无从得知他十几年始终做着同一件事情是为了生计、还是为了坚持，是无从改变、还是不想改变，他是当年潮流的先行者，却是如今时代的守旧人，没有多少人知道他曾经一间小店面来客络绎不绝的盛况，也没有多少人愿意在一辆破旧的烧烤车前品尝那看起来不好看也不卫生的食物，漫长的城市现代化建设过程中，有些东西注定要消逝，正如那烤肉冒出的油烟在喧嚣嘈杂的环境中早已散发不出飘香十里的香味。
然而大爷依然在天桥上埋头经营，他话不多，从不主动叫卖招揽，卖到差不多量或差不多时间的时候就收摊走人，逆着人流，也逆着时代，时代淘汰了他，他也从未想过要跟上。
