1935年3月14日，上海新闸路沁园村。

万人空巷，大家纷纷来为一个人送行。送葬队伍竟然长达3里路，大约有30万民众到场吊唁送行。这个场面可以说是空前的。当她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地，她生前的好友差不多都到齐了，将近300人。下午由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二位电影界大腕将灵柩抬上灵车。

美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼。”

可见当时她的死，在社会上引起了多么大的震动。

甚至有不少喜爱她的观众依然追随其香魂而逝。有一位项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀；杭州女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异。“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？！

她是谁？为什么这么多人为她送行？为什么会有人追随她而去？

她就是民国时期大名鼎鼎的阮玲玉。她是中国无声电影时期影星，在民国时期的影坛地位仅次于影后胡蝶。

她出身低微，当工人的父亲早逝，孩童时代的阮玲玉就随母为人帮佣；母亲节衣缩食，让她上学读书，为自立谋生奉养母亲，考入上海明星影片公司，主演处女作《挂名夫妻》，从此踏入影坛，代表作有《野草闲花》、《神女》、《新女性》、《三个摩登女性》等。

阮玲玉到底是怎么死的？因何而死?

毫无疑问的是，阮玲玉死于自杀，吞服大量的安眠药。

但是一代影星，如日中天，如何会选择自杀？

关于阮玲玉自杀的原因，外间众说纷纭。鲁迅曾写下《论人言可畏》一文指：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”

人言可畏之说，当时很为盛行。其原因，来自阮玲玉留下的两封遗书。

人言可畏

我一死，人们一定以为我是畏罪。其是（实）我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。

这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。

唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罢。

唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

”

——阮玲玉绝笔廿四、三月七

这封遗书，直指张达民，还有各种小报记者，意思是张达民纠缠不休，小报妄造舆论，受不了舆论压力，选择自杀。

张达民是谁？

张达民是阮玲玉遇到的第一个渣男。生活的磨难，使阮玲玉比普通少女更早懂事成熟；然而生活的磨难，又使阮玲玉过早地将自己的命运和一名玩世不恭的少爷连结在一起。从16岁到25岁近十年的时间里，她为他付出了青春和用血汗换来的金钱，而他则愈来愈像魔影似的追随着她，笼罩着她，直至将她送给了死神，这是她悲剧命运的开始。张达民游手好闲，花天酒地，不断地向阮玲玉索取，他抓住阮玲玉珍惜名誉的软肋，不断地用破坏名誉相威胁，最后捅到报社，小报记者疯狂攻击侮辱。

但仅仅是这一个渣男，还不足以让阮玲玉死去。

我们再看第二封遗书。

午夜致唐季珊

季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。

我很对你不住，令你为我受罪。他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。

鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。

你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五十元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

”

——阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜

唐季珊又是谁？

唐季珊是阮玲玉遇到的第二个渣男。唐季珊当时在东南亚是一个特别著名的富商，他是做茶叶生意的。他当时就是阮玲玉电影制片厂联华公司的一个很大的股东，并且是一个风流倜傥的花心男人。张达民和唐季珊一比，唐季珊显然就非常的成熟了，有事业的一个中年男子，又非常懂得女人。哪个女人遇到这样的男人，这个男人绝对是她的毒药。就在阮玲玉和唐季珊开始新的同居生活时，张达民出现了，当张达民看到阮玲玉身边的唐季珊时，他那无赖黑暗的嫉妒心理油然而生。于是阮玲玉暂时平静的生活再次掀起了风波，而这次风波直接把阮玲玉推向了死亡。

就在这时候，阮玲玉的第三个男人出现了。他就是蔡楚生。

由于张达民的无赖和唐季珊的不忠，阮玲玉失去了感情的寄托。这时一次偶然的机会，阮玲玉生命中的第三个男人再次闯入了她的生活，当时蔡楚生正好是要拍一部进步电影叫《新女性》，女主人公就让阮玲玉来演。他是阮玲玉在生命的最后一刻唯一可抓的稻草。但这个男人，是个有妇之夫，他即使真心的爱着阮玲玉，但也不会为她放弃现有的一切。因此，阮玲玉不得不放弃了这根救命稻草。

就在阮玲玉和这三个男人理不清的感情纠葛时，雪上加霜的是电影《新女性》又遭到了小报记者的攻击，他们把矛头直接指向扮演女主角的阮玲玉。这时阮玲玉在感情方面的受挫和被报刊记者攻击的双重压力下，于1935年3月8号，在家中留下了“人言可畏”的遗言，离开了这个令她心力交瘁的人世。

其实，这远没有结束，因为真相还没大白于天下。诸多疑点让人们继续寻找事实真相。

真相是渣男共同害死了阮玲玉

真遗书出现，看清了唐的丑恶嘴脸，也推翻了人言可畏的结论。在阮玲玉去世后的同年4月26日《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚，确写遗书两封，但不是唐季珊拿出来的两封。而发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。梁赛珊后良心发现，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处，文中强烈表示自己看清了张达民和唐季珊的丑恶。

其一

达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？

你真无良心，人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

这封真的遗书，说出了自杀的真相，被两个渣男逼迫而死。

其二

季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云（唐季珊前女友），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉的养女）。

还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

”

——玲玉绝笔

这封遗书，道出了唐的真面目，一个玩弄女性的不负责任的男人。他的不负责任，还在于阮玲玉死后，他的所作所为。

唐季珊在发现阮玲玉自杀时，唐担心自己名誉受损而拒绝送入邻近的大医院，反将她送到偏远的日本福民医院，但夜间医院没有急诊，更没有医生。接着又送到一家朋友邹医生的私人医院，但医院不愿收留，隔日上午11时送往中西疗养院时，相隔多个小时，已错过最佳抢救时间，阮玲玉终究延至下午6时38分香消玉殒。

更为令人气愤的是，他在阮玲玉自杀后公布造假的“人言可畏”遗书，企图与自己的负心脱离干系。

阮玲玉一辈子虽前后遭遇了三个男人，没一个靠得住。先是被初恋时的落魄富二代张达民纠缠、威胁、勒索，而后又被“茶叶大王”花花公子唐季珊始乱终弃，好不容易遇到了真心怜惜她的蔡楚生，还是个有妇之夫，蔡楚生因顾忌家庭与名誉，最终选择放手。

都是渣男啊!

一个优秀的演员不论是对幸福的感受还是对悲痛的感受，都比一般人来得更深刻，或许他们没法从电影里类似的角色中走出来，他们被戏中的叙事逻辑所牵引，改变了他们的人生逻辑，这可能是平常人难以企及的境界。

“人生如戏，戏如人生”，阮玲玉主演的一系列苦难女性形象很可能给她造成了某些负面的心理暗示，种种因素综合之下，导致了她最后选择自杀。