提炼生活——《金玫瑰》阅读笔记之一

金玫瑰

《金玫瑰》是苏联作家康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·帕乌斯托夫斯基的一部散文集主要探讨写作上的一系列问题,他本人自称为写作札记。帕乌斯托夫斯基不是我熟知的苏联作家,同时代的高尔基最为耀眼,那些稍微亮度不够的星辰,都被这强烈的光亮遮掩。

看了译后记,才知道,在苏联期间,帕乌斯托夫斯基的地位还是非常重要的。在当时的作家,大量歌颂革命和英雄的现实主义风格的,他是比较另类的一个,坚持用古典浪漫主义的风格进行创作,因而受到官方的冷遇。

康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·帕乌斯托夫斯基

作为一个小说家,帕乌斯托夫斯基是一个非常会讲故事的人。《金玫瑰》中所有讨论创作问题,都会包含一个他所知道的故事,在故事的展开中,在前面或者是章节的最后,把对创作的看法和一些主旨,表达出来。与那些理论性的关于创作的分析书著相比,更加吸引人,读起来丝毫不觉得腻味和厌倦。没有那些论证,观点照样让人信服,即便是领悟不到写作的精髓,也看了一个不错的故事。

读这本书,就像是做了一次写作的旅行。有时候,作者和你坐在某个地方的长椅上,给你讲述一个意义非凡的动人故事;有时候他带着你去了一个有特别风景的地方,告诉你那些写作的源泉;有时候,他把他的那些作家朋友介绍给你认识,让你知道他们各种癖好;有时候,他像站在讲台上,你则是他得学生,他把知道的那些不同类型的大作家比如像维克多·雨果、契科夫的故事告诉你,让你知道作家并没有固定范式,而且他们都有残缺,世上没有完美的作家。

由着这本书作为写作初期的指导读物,可以让你将来去啃那些学术“大砖头”的时候,不至于倒了胃口,视写作为畏途。

书名《金玫瑰》是开头引用的一个故事《珍贵的尘土》中一位老兵的黄金饰品。《珍贵的尘土》中一位退伍的老兵为了制作给心爱人的礼物,为金匠的作坊打扫灰尘,从灰尘中筛选出一粒粒金粉,最后打造成了一朵金蔷薇,但所爱的人已经把自己忘记。帕乌斯托夫斯基用这个故事来说明,生活和写作的联系:

每一分钟,每一个在无意中说出的字眼,每一个无心的流盼,每一个深刻的或者戏谑的想法,人的心脏的每一次觉察不到的波动,一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼上的星光—无不都是一粒粒金粉,我们文学家们,以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘,不知不觉地把它们聚集拢来,熔成合金,然后将其锻造成我们的“金玫瑰”——中篇小说、长篇小说或者长诗。

作者在这里用浪漫的笔触写出了不变真理——写作来源于生活,作家把生活中的点滴提炼出来,铸就自己的特别物品。铸就作品的来源,往往是大部分人所忽略的,视而不见、习以为常的事物,就像尘土中的金粉一样,要付出大量的劳动,才能得到这么一丁点。虽然没有明确告诉你如何提炼这些微粒,但是已经描述出了其艰辛的程度。

帕乌斯托夫斯基对从生活中提炼这些金粉有一个切身的体会。他说就是要“全心全意的投入生活”。而不是做一个拿着小本子到处把看到的听到的都记下来的观察者。他自己在平时基本都不这么干,他从不刻意的去记录他生活中的事情,也没有特意为了一个看到的人物或者了解到的故事去写作,“压根儿没想到要为未来的书记录点什么下来,或者记住点什么”。他和不同的人交流,和他们一起工作、聊天、喝酒。但是只要他全然投入,那么生活中的点滴,都会在创作的时候被回忆起来,并且往往恰到好处的出现在作品中。这个可能就是作家的天赋,和一般人的区别:生活经历成为作品中的元素被恰如其分的安排。

但是,帕乌斯托夫斯基已经有一双作家的眼睛和脑袋,可以从容不迫的,在投入生活的同时,又写出抒情隽永的文字。对于普通人,尤其是最初进入文字写作的人来说,做点记录或者把从脑子里突然蹦出的句子记下来,还是非常有必要的。

写作是必定需要一段独处的时间,除此之外,应该到外面去,感受各种事物,接触各种人,过一种真正的生活。许多作家,但凡写小说的,必定大部分的时间不是在写,而是在生活。所以不用为到了四十五十突然想写点什么,或是起了劲头要当作家而觉得自己有点不对劲。因为你已经收集了许多尘土,并从尘土上得到了些金粉,现在你要做的,一是继续把尘土中的金粉拣选出来,进一步的,你可以打造自己的那朵“金玫瑰”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容