【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台：豆瓣，ID：翩翩，文责自负。】
每个人
都可能是罪恶的帮凶，
每个人
也都有机会偿还正义……
——腰封题记
2020年初，疫情爆发，持续三年，多少人被隔离封闭，又有多少鲜为人知的故事在悄然发生。蔡骏的这本《一千万人的密室》就是在这样的背景下关门闭室孕育创作出来的。
老实说，我首先是被这本书的书名吸引而来的。《一千万人的密室》，到底这一千万人的密室里都有什么秘密？其次，我很喜欢看悬疑侦破故事；再次，也是想了解著名作家蔡骏的写作风格，读他的作品，就是直观了解这个作家的最好方式。
所以，它成功地吸引了我的眼球，引起了我强烈的好奇心。
拿到书，我又被它的封面设计吸引：血红色、蜘蛛网般密布分隔的密室，黑底蛛网密布的腰封，上书“著名作家·蔡骏 ·悬疑推理现实主义长篇 ”“本格”“硬汉”“社会派三大流派融会贯通”“经典悬疑推理结构、雷蒙德·钱德勒‘硬汉派人设’”，这些抢镜的字眼，吸引了我。
打开书，很快就被它拉满的紧张悬疑氛围带入，欲罢不能。
小说主人公雷雨开了一家名叫“探照灯调查公司”，承接商业调查、个人征信调查、寻找失踪人口。说是公司，其实就他一个人，董事长兼总经理兼调查员，开业三个月未接到一单生意。却在一个贵妇洪姐光临公司，让他帮着调查她的儿子后，探照灯刺破了长夜，大幕徐徐拉开，故事开始了。
一座千万人口的城市，一起迷雾重重的密室谋杀案。要从一千万人的密室里找到凶手，只有一千万分之一的机会。然而，一起又一起凶杀案的出现，都有一个标志性的S体呈现，这难道说明凶手是一个人？
小说既有凶手精心设置的诡计，又有主角超乎常人的智慧和推理能力，以及刑警强大的破案意志。全书涉及父子亲、母子情、父女情以及微妙的男女之情……彼此深刻的救赎，长达十五年的矛盾心结化解。
密室，可以囚禁身体，但囚禁不了事件真相。通过主角抽丝剥茧的分析推理，层层迷雾涌来又散去，案情凶手反转再反转，最终，被不近人情没有“人性”的雷雨找到了真相，将一个个凶手送往公安局。
题目吸睛。
《一千万人的密室》，书名起的很有噱头，看点十足。这个“密室”，既是被疫情封闭的住宅，物体空间，也指案件发生的密室，人性的密室以及这个创作的文学密室。所以“密室”含义较多，仁者见仁了。至于“一千万人”用得夸张，引人遐想。
语言腔调独特，很有磨砂质感。
首先语言很浮夸。外国地名人名常用，显得主角见多识广，狂放不羁，天马行空，又心思缜密。比如：大众甲壳虫的远光灯轰然击中他的脸，惨白得如同乞力马扎罗山的雪。他的外套和眼镜片上沾着暗红色污迹，好像逃出斯蒂芬·金的闪灵酒店，住客们多半有三只眼睛、六条胳膊以及两对乳房。
其次语言比喻大胆。比如：时光抽入马桶。凡尔赛变成坟墓。庞贝在维苏威火山下凝固。世上的销金窟犹有竟时，无独有偶地幸存两道手机电光，照亮舞池中央的祭品。
再次是直白兼黄腔。比如：纵使在监狱里蹲了九年，被打爆了两个luan蛋，他也要回到不夜城的顶楼舞池，拧开所罗门王的瓶盖。无数粒尘土相拥起舞，宴饮，欢庆一个人的死亡。
再比如：我坐上人造革沙发，上面同时残留着江志根与洪姐的体温。一个是江志根滚烫的四川火锅，一个是洪姐温热的广东煲粥。江志根的屁股尖锐沉重，洪姐的宽阔博爱。两者极度复杂地叠加，赛过一次激烈的X爱。
最后文字也很细腻带画感。比如：潮湿的路面像一面破碎的镜子。车子如一尾黑色的大鱼，滑入雨水丰盛的冬夜。车灯下的雨点像金粉洒落。风挡玻璃上的雨刷舌吻交缠。这座城市漂亮得像个装了电梯的假古董。
再比如：十楼顶层。我住在兰陵街三楼顶层，雪贝住在海上邺三楼顶层，钱奎和他妈妈住在湖边的豪宅顶层，老法官住在衰败的四楼顶层，沙德宝住在五楼顶层，就连麻军的谋杀现场也在鹦鹉桥的孤楼绝顶，并与不夜城大酒店隔着长江相望。每一个顶层都是一个修罗场。
反转再反转，套娃再套娃，谁是娃中娃？
毋庸置疑，开篇我已说明，该书的悬疑紧张气氛拉满，只待我们读者沉浸式体验。由于推理、侦破、分析是本书的最大看点，恕我暂且保密，让读者将来看书时细嚼慢咽。总之，不要被表象、虚像以及看到的所迷惑，哪怕你怀疑的凶手承认了，也会有案情真相反转的可能！
十六年后连续死亡三个人，死亡现场与十六年前的谋杀案现场一模一样，都是死者身体蜷缩着，脊背弯曲得像只小龙虾，双手双脚折叠着紧贴身体，像子宫内的胎儿，或者印度瑜伽的高手，并且都是背部一刀刺中心脏而死。——难道凶手是一个人？还是模仿凶手作案？还是另有隐情？
抽丝剥茧后，竟然发现，案子里的主要人物，在二三十年前，竟然是一条街上的邻居。大家相识于微时。有人发迹，有人落魄；有人出手，有人受害；因果循环，爱恨情仇，亲情叩问，伦理矛盾……层层纠缠，环环相扣，却又黯然神伤，阴差阳错。
记住退休老法官说的话：我从不质疑自己的判决结果，但我开始质疑十二岁的李雪贝在法庭流下的眼泪，真的是为了被杀的爸爸吗？
人们都以为，漆黑的背后便是白昼。可你并不晓得，那里有更深的漆黑。十六年前，除夕夜，海上邨，杀死李炼钢的人，也许不是江志根，而是……（不能剧透）
可十六年前判决的杀人案，能推翻吗？！
如果是这样，翻案的唯一价值，就是对老法官的公开羞辱与处罚。他一生的尊严和名誉将要葬送在雷雨的手里。
现在我们来看看这个主角雷雨的外貌：首先肯定自己不丑。鼻梁略有攻击性，乌青色嘴唇，仿佛轻度中毒。黑发密如野草。胡须如仙人掌刺在双颊，酷似一个抽雪茄的拉美男人。喜欢用牛角梳蓖好头发，穿黑皮夹克，戴一枚日被机械表，常戴N95口罩，露出单眼皮，随身携带一瓶哮喘喷雾剂。
至此，小说中，N95口罩常常出现，似在提醒这是个连口都要被密封的身体“密室”。哮喘喷雾剂，也是说明主人公有哮喘病，一旦离开，生命就会有危险，那就陷在自己的肉身“密室”里了。
此外，每每涉及到凶案现场，会出现诸如旅行箱、猫毛、手机等关键证物，希望读者朋友们提高警惕，随着案情的发展理好自己的思路，看能否跟上雷雨的侦缉分析节奏。
试想一座城，表面静默，冷清，萧瑟，实际底下暗流涌动，一个案件接连一个案件悄然发生。夜幕下的听客，会作何感想。
我想引用这句话来给雷雨的侦破能力助兴：没什么事情像成功那样成功。
就是说，当他取得一项侦破成功时，就会有连锁反应，继而取得一项又一项成功，势如破竹，拨云见日。
正如作者蔡骏在《后记》中补充说的那样——
疫情已陪伴我们度过第三年。我们亲眼目睹了密室的营造、填充、拥挤以及最终的拆除。谁都未曾想象过自己的有生之年会经历这些。
当我们戴上口罩，控制自己的呼吸，等于将肉体封闭在一座密室。
古往今来，大多数人的肉体是自由的，处于密室之中的是灵魂。
但我更羡慕肉体被封闭但灵魂自由之人，比如普鲁斯特、比如霍金。如果肉体和灵魂共同被封闭于密室，剩下的可能只有文学了。
《一千万人的密室》，我也很难用某种类型来定义，这里有社会派，也有一点本格，更有硬汉式的人物（抑或是假装的硬汉）。
但对我来说，最有意义的是语言和腔调，雷蒙德·钱德勒给我打开了一扇语言的窗户，一道腔调的大门，帮助我逃出令人窒息的文学密室。
在命运的车轮下，谁也不知道自己的一生会碾过怎样的路面。命运有无限种可能，世界就像一个大密室，我们大都蒙着眼睛在踯躅前行。
可是，终究，密室，虽然可以囚禁身体，但囚禁不了事件真相！也囚禁不了勇敢者探索真相的决心和坚定步伐！就如探照灯刺破黑暗那样，终将照亮天际。
