文| 杨卉

我拒绝从你的诗句里摄取盐，海水，月亮和村庄，也不会向你要一个春天。

——余秀华《写给海子》

3月26日是诗人海子的忌日，31年过去了，海子仍然停留在25岁的时光里。想起张国荣的歌：春天该很好，你若尚在场。

我摘取了10句海子的诗句，以此缅怀这位以梦为马的诗人。

把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人，我寂寞地等，我阴沉地等， 二月的雪，二月的雨。——《黎明》

当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》

风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。——《四姐妹》

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。——《村庄》

我的灯和酒坛上落满灰尘 而遥远的路程上却干干净净 。——《遥远的路程-十四行献给89年初的雪》

 远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。——《九月》 

像此刻的风，骤然吹起。我要抱着你，坐在酒杯中。——《四行诗》

今夜,我不关心人类,我只想你。——《日记》 

活在这珍贵的人间，太阳热烈，水波温柔，一层层白云覆盖着。——《活在这珍贵的人间》 

阳光充足，胜过一切过去的诗。——《幸福一日致秋天的花楸树》

海子的内在世界

海子的人生像是一场丰富而短暂的电影。

他10岁读中学，15岁上北大，18岁写诗，19岁工作，25岁卧轨自杀，一生创作200万字作品，临终留下9字遗书：我的死与任何人无关。

海子的灵魂像是一片炙热而悲凉的海洋，承载着世间飘落的温柔，他用诗歌抚慰了很多生命最原始的向往，却无法抚慰他自己内心深处的寂寥。

读他的诗，你会感觉自己有一种飘然于肉体之上，对自我、对人类、对生命的一种最自然的审视，你会看到语言中蕴含的那种丰富性是用绘画、摄影都无法表达的。

听过一句话「保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。」

海子短短的25年的年华中，他留下了200万字的作品。

留下“天空一无所有，为何给我安慰”“远在远方的风比远方更远”，他去到了那个比远方更远的地方，却留给我们“面朝大海，春暖花开”的向往。

敏感而脆弱的灵魂

从海子的诗中，你可以感觉到一种丰富而细腻的情绪，在字里行间中，可以看到他对周遭世界敏锐的观察和高度的敏感。

实际上，海子的确是一个内心世界非常脆弱和敏感的人。

好友西川认为，爱情的失败正是海子自杀的导火索。

海子自杀前曾见过那个让他念念不忘的初恋女友，然而他最后一次见到女孩时，对方已婚，对他很冷淡，这对海子来说，是一个很大的打击和伤害。

除了爱情的失败，在诗歌创作上，敏感的海子也曾受到过一些刺激。

在一场作品讨论会上，海子当众念了自己的两首诗，结果诗人多多说了一句“海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？”这话对别人来说，可能不算什么，但对敏感的海子来说，也许就像是一记耳光。

海子最初开始诗歌创作时，曾多次投稿，均石沉大海，他一度曾怀疑过自己的诗歌创作才华。

这些来自外界的反馈不断累积在海子脆弱的灵魂之上，不知道哪一个是压倒他的最后一根稻草。 

但敏感如他，是否在离开时也不想造成他人的困扰，而留下一句：我的死与任何人无关。

敏感不是“一无是处”

其实不难理解这样的情绪和痛苦，因为我自己也是一个非常敏感的人，常常会不自觉地放大周围的环境，也放大自己的情绪：

在与人交往、沟通时总会小心翼翼、字斟句酌，生怕对方感觉不好。（所以喜欢打字交流，胜过于直接交流，因为打字可以修修改改，可以发表情包）

会因为别人也许是无意的一句话，而感到难过。

会很在意别人的看法，因为一个人的批评，而陷入自我否定的痛苦。

会很敏锐地发现在场的人的情绪变化，但因为怕对方不适，而假装不知道。

会容易陷入情绪化，会因为一件很小的事而感动，同样也会因为一件很小的事而难过。

这些表现在我青春期的时候特别明显，在很长的一段时间里，我会强迫症般“反刍”某些情绪。

我会在发生了一件很开心、很生气，或很难过的事情后的一天时间里，不断在脑中反复回到当时的场景，去感受当时的情绪。

每当进入“反刍”的状态，我会停下当时在做的事，如果有人和我说话，我会和她说“稍等一下，我在想一件事情。”这种陷入自我情绪的状态不断重复而显得有些病态，但我却难以控制。

还好，随着我慢慢长大后，这种强迫性的行为就消失了。

但我内在的敏感、情绪泛滥，依然存在于我的身体之中。

有人说，生活需要一些“钝感力”，才比较容易满足和快乐。但这种对外在的敏感，也并不是一无是处，甚至它有它被忽略的天赋。

1. 敏感的人更容易产生共情，体贴他人的情绪。这种共情能力体现在能够感同身受地理解他人，好像发生在自己身上一样，而产生共鸣。

我常常会将自己代入到身边人、或是新闻上的一个人身上，感受如果我是她/他，我会怎么样。

2. 敏感的人更容易发现细节世界的美。我会在别人匆匆赶路的时候停下来看一朵花；在别人在地铁里看手机的时候，看远方的一片白云；在别人看来稀疏平常的生活里，感受到一种值得被记录的美。

3. 敏感的人可以表现出更多的创造力。这种创造力在于可以把两个完全无关的事物联系在一起，可以表达对万事万物独有的观点，在泛滥的情感之河中迸发出灵感的浪花。

我并不是说自己敏感，所以就有了这些能力，而是我觉得我可以将敏感的这种特质利用起来，帮助自己更好地生活、工作、写作。就像海子的诗歌，就像梵高的画、村上春树的文字，在个人特质之上增加自我的丰富性和创造性。

人的内在精神世界之复杂，就像宇宙之复杂，每一个大脑，都是一个有重量的宇宙。

每个人的身体都像一个不断在发生化学反应的能量场，外界的影响和内心的共鸣一刻不停地碰撞、反应。这种化学反应有时是喝了可乐“咕噜咕噜”的满足感，有时却是曼妥思掉入可乐后瞬间迸发的情绪释放。

这种情绪反应可能会随着时间慢慢中和、沉淀，也有可能被催化，产生化合反应，形成更复杂的情绪反应，甚至产生对外界的抵抗。

有的人无法承受这种复杂的变化反应，有的人则能够把它转化为自己的内在动力。

诗人海子的离开是他选择的一种应对方式，他不愿拘泥于生活的单一形式。但更多的普通人，仍然对生活有留恋、有向往。

希望每个内心敏感脆弱的人，都不要否定自己，勇敢地感受世界的温柔，保持内在世界的丰饶，以梦为马，活在这珍贵的人间。

作者简介：杨卉（杨泡泡），企划编辑，终身学习践行者、007不出局践行者

公众号： 人间便利店丨

标签：

· 读书达人 一年读100本书

· 原创写作——专注个人成长、文学、美学

· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人