表姐走了，还差半年41周岁。十六年前那个夏天，她送我乘车离开阳谷，从此再未相见。

表姐是大舅家的女儿，也是姥姥姥爷第一个孙辈。不知是娘胎里带的还是出生后照料不当，表姐髋骨有残疾，走路跛脚。大舅是姥姥姥爷的第一个男孩，从小宠爱到老，不会照顾人，大妗子也不是个嘹亮人，粗笨且只知道疼爱自己，表姐自幼便由姥姥呵护着。

我比表姐小半岁，记忆里，姥姥总让我让着她，吃的玩的都要由她先挑。我妈每每给我们添置衣服都少不了给她一份。姥姥嘴上总念叨，她笨，他没有。只强调大舅家穷，从不问为什么穷。后来大舅几次创业缺钱，姥姥都直接命令女儿们帮忙筹钱，丝毫不掩饰对大舅的溺爱。

表姐打小被灌输遇事向外求助的思维，这与她此后的遭遇不无联系。

98你或者是99年，表姐在她妗子的介绍下嫁到了隔壁村。表姐婆家的公公、婆婆、姑子们都很能干，唯独她丈夫例外。表姐夫也是从小被惯着长大，天天穿得一尘不染啥事不干，且听力也有障碍。俗话说“一聋三呆”，我与他仅接触过一次，已感觉俗话非虚。

那时表姐新婚不久，我与楠表妹一起去看她的新家。表姐夫看到我们来，并不迎接，甚至不说一句“你们来啦”。在她母亲的劝说下，他才走进房间，闷坐了半天，忽然问十三四岁的楠表妹：“你家有苹果树啵？”楠表妹否定后，他得意地说：“俺家有！”脸上的笑容像一个孩子，与他的年龄极不相称。那天的拜访都说了什么，我已没有印象，唯独对这个场景记忆犹新，隐约感觉这个表姐夫不太对劲。

新鲜劲儿过后，表姐并未得宠于婆婆家。地里的活干不动，家务事干得也不勤快，加之身体健康状况不乐观，时日久了就遭公婆嫌弃。丈夫的疼爱更是指望不上，有好吃的都被她丈夫抢去了。每当生病，表姐夫就说：“让你娘家给看去！”日复一日，表姐把怨气都累积在了心里。

一直以来，无论是大舅还是表姐，都习惯了被照顾。

未出嫁时，表姐有什么事情，他爹娘就说“找你奶奶去”，奶奶解决不了就“找你姑姑去”，基本上能保个衣食无忧。亲戚们对她也是格外照顾，有意无意给了她“我应该被照顾、我应该被同情”的环境。即便已经成家、有了孩子，表姐仍没有做些力所能及的事情。

大约十年前，姥姥在电话中告知我表姐婚后的种种困窘。我理解姥姥的意思，当时我也经济窘迫，好在医保卡里有些钱，便刷了些她服用的药寄回去。后来，在寄钱给姥姥时，也多一份给她。我知道，母亲和姨给她的钱也会被省下来给大舅。姥爷去世时，母亲说一句“之前咱爹说他还有存款”，便永远得罪了大舅，他以为母亲觊觎姥爷的存款。

表姐初中毕业后学过缝纫，但技术一般，后来患上“舞蹈症”就更少做活儿了，几乎没有独立生存的能力，成了累赘。生病后，无论是婆家还是娘家都不想花钱，她像个包袱一样被推来推去，即使求医也往往采取保守的服药治疗。

常年吃药对她的身体和智力都产生了负面影响，渐渐的，她被生活抛弃了。有手机却只会接打电话，连短信也不会发。外地的亲戚谁回老家，看她可怜就给她点钱。有时她也会主动打电话诉说自己的病患和困苦。

即便如此，大舅和大妗子依然不能给她更多关爱。姥姥年事已高，时而清醒时而迷糊，再没有能力护佑她。母亲说大舅和大妗子曾把表姐接回家中一些时日，但担心死在娘家又送回婆家去了。后来不知又孤零零躺了几天，拉到医院后仅一个昼夜就走了。

我问楠表妹关于表姐的死因，她说是肝硬化、胃出血，又说走了也好，不受罪了。

表姐走了十天了，这些天我常会想起她，想起小时候一起玩耍的日子，想起那个夏天的早晨。表姐骑着三轮车，车上装着我的行李，我步行跟在车旁，我们偶尔说着话，路边一人多高的玉米结着大大的玉米穗。我上车后朝她挥手，她脸上带着微笑向我告别。

那时阳光明媚，表姐很年轻。

法