那年中秋节，在县城上班的父亲回到家乡，手里还是提着那个年代特有的干部标配——印有“北京”字样-北京火车站钟楼-简易-黑色的手提包。
在我们兄妹眼中，父亲的手提包充满神奇的魅力，那里面总能拿出惊喜，哪怕是他用过的半截铅笔，从进入我们视线的那一刻起，它就注定备受关注。
因为从小家教很严，可以远远地看，但定然是不敢触碰的。在我们心目中，父亲是一个严厉而缺少温情的存在，不怒自威，一个眼神足以让我们瑟瑟发抖。
记得那年，一个暴雨倾盆的下午，已为人父的堂兄被父亲捎信约见。
当时我们一家已经搬进县城，租住在一孔破败的砖窑洞，印象最深刻的，进门就能看到窑洞后面斜支撑着一根巨大木柱，触目惊心，因为那里斜裂开一道缝隙。长大后才知道，那叫危房，只是为了省钱，因为房租低。
那天堂兄冒雨走进屋内，半个屁股挨着炕沿，神情很是忐忑不安，准备接受父亲的雷霆震怒。果不其然，父亲训斥了足有四十分钟。概因堂兄怕吃苦，翘班。
我记得堂兄走的时候是哭着跑出去的，外面风雨大作，父亲喊他带把伞，他也没应。
如今，父亲已进入耄耋之年，堂兄也与我们阴阳两隔，往事如昨，恍惚间，沧海已是桑田。
思绪拉回到故乡那年的中秋节，父亲照例先进入祖母屋内，拜见他的母亲，我敬爱的祖母。
晚饭后，父亲把我们叫到身旁，给我们每人分到半块月饼，那是我们中秋节收到的唯一美味。
坐在小凳上，望着高挂树梢的满月，嘴里一点点品尝着香甜濡软的月饼，只是想把这份香甜延长，再延长……
过了没多会，坐在旁边的父亲说话了：“憨憨，今天吃完还有吗？你看你哥哥们，吃一半留一半，明天人家吃着，你看着。”
真是哦！反应过来，半块月饼已经让我啃噬得还剩指头节那么大一丢丢，那个懊悔啊，心里对俩哥哥腹诽不已，这么好的办法为什么不早告诉我呢？忒不仗义！
父亲所说的一半，其实就是四分之一块月饼，那也不少了，很有诱惑力的。
第二天，我找到尚裹在油纸里，还不及糖果大的那一丢丢月饼，含在嘴里舍不得咬，让它慢慢洇湿，慢慢融化，真甜！
那年我六岁？还是七岁？真记不清了。
也不记得从什么时候开始，月饼给人鸡肋般的感觉，不是食之无味，弃之可惜，而是因为过节，亲戚走动也要送礼，家家都要买一点。买回来又无人问津，因为太甜，齁嗓子。
但我总要吃一点，掰半块，像当年一样，一点一点吃进嘴里，不是稀罕月饼有多好吃，而是想品出当年的记忆，那份香甜，濡软，和幸福的感觉。
如今的物质生活太优渥，早已经不是当年缺衣少穿的窘迫，因为摄入的热量过高，三高症，糖尿病如影随形，糖，甜品如慢性毒药，被人视为砒霜，小孩嘴刁不稀罕，年轻人怕长肉肉，老年人怕血栓，大家唯恐避之不及。
餐桌上也悄然发生着变化，大家都懂得追求营养均衡，吃太饱还要出去遛弯，跳广场舞，消耗卡路里。跨越物质层面，人们追求更高的精神生活。
可是，为什么我还是深深怀念当年的半块月饼呢？
