我不是不喜欢阳光，但当明晃晃的阳光透过窗子照到我的书桌上，照到我的身上，甚至在我面前摊开的作业本上落下些许斑驳的时候，我总是免不了厌恶、焦躁。这会让我产生一种被人看着的感觉，被一个我不知身在何方的人看着的感觉。我不喜欢这种感觉，因为它好像在警告我：“傻子，你不是单独一个人，你应该把你自己全部抖落出来，这才是正直的人应该做的事。”
我偏偏不喜欢让别人了解我，我偏偏就是喜欢单独一个人。更讨厌的是我在房间写作业的时候，我的房门是开着的。房门玩的走廊上人影恍惚地浮动着，我总是不可抑制地想象着某人往我的房间里看了一眼——即使他无心为之，即使他根本没有这么做——但还是让我浑身难受，对某人就多了一份莫名的厌烦。如果有人走进来，恐怕我必须努力抑制从心底喝出的那一声“滚”了——当然了，他不可能察觉到。因此家人目前还把我当做一个外向多话的女孩看待。
也正是因为我这似乎与生俱来、又似乎后天不知不觉养成的、害怕被人看着的毛病，每次我想做些什么事情——写作业之类的——都是在自己房间里写，紧紧地关上门，紧紧地拉上窗。
后来这种毛病愈发严重了，我不得不在窗子面前拉上一层厚厚的窗帘——因为当阳光照进来的时候，我总是忍不住向窗外望去——即使根本没有什么东西可以吸引我的注意力，这几乎已经成了一种下意识的习惯。这时候光照当然不好，我便开了天花板上的顶灯，开了书桌上的台灯，独属于我的、封闭的、与外界隔离的、小小空间就亮堂堂的了。
奇怪的是，这种人造光——而非自然光——照得我心安理得，我只觉得自己被一片安全无害的光亮舒适地围绕着。当我布置完这一切的时候，有时会哑然失笑：大白天的，把自己的房间布置得像夜里一样。
是的，如同很多人都有的习惯一样，我晚上睡觉时会关上门，拉上窗——但是有几个人会在白天也这么做呢？有几个人会在白天不这么做就无法控制地惴惴不安起来呢？我愈这么想，就愈觉得自己是个异类，是与其他人格格不入的异类 。我愈觉得自己是个与他人格格不入的异类，就愈不想交流。我愈不想交流，就愈用门、窗、窗帘把自己的小卧室封锁得紧紧的，必要时还会锁上门。我愈这么做，就愈想：有几个人会在白天也这么做呢？有几个人会在白天不这么做就无法控制地惴惴不安起来呢？
更可怕的是我的家人不允许我这么做。每次他们有意无意打开门走进我的卧室时，会毫不留情地打开窗，拉开窗帘——完全不容我辩解，当然就算我辩解他们也不会听——然后训斥我几句。等他们走后，我就一如既往地关上们，拉上窗，拉上窗帘。如此一天要反复很多次。最后母亲发怒了，严令禁止我这么做。
“好好的拉窗帘干什么呢？自然光难道不比电灯好很多么？”她如是念叨着。
起初我试图继续把我的白昼营造成我的黑夜，直到母亲为此训斥了我半个小时，我才罢手。结果对我极其不理想，作业写着写着就没法专心了；到后来，我总是动不动就趴在书桌上，埋着头，感受着一种酸楚从心底勇到了喉头。
哭？哭是不可能的。有什么值得我哭呢？我又值得为什么而哭呢？我伤心吗？我气愤吗？我沮丧吗？我不服吗？我绝望吗？都不是，都不是，我的内心颤抖着，我的大脑一片死寂，我的灵魂大口呼吸着，我的所有情感都归于麻木。
但那种怪异的，感觉被人注视的恐惧感依然存在着，固执地存在着，几乎可以说是根深蒂固地存在着。我拿不准，这极大影响我工作效率的毛病些许要跟我一辈子，些许要为我造成不少不必要的麻烦。可我能怎么办呢？更何况我不得不承认，我似乎有点喜欢甚至依赖上这种毛病了。它嘻嘻哈哈地开着貌似无害的玩笑，使我狠不下心割舍掉它。
这偶尔会让我产生另一种恐慌，害怕它对我未来的影响，害怕它把白昼变成彻底的黑夜，害怕它让我在别人沐浴阳光的时候，只有勇气蜷缩在灰暗的角落。或许我该好好反思一下这个害怕光明的毛病的诱因了。
