有时去治愈,常常去帮助,总是去安慰。
这段特鲁多医生的墓志铭穿越时空,熠熠生辉在了一个叫做律帝医院的地方。在适逢新冠疫情肆虐而医护工作者备受瞩目的这一年,申源浩导演在《机智的医生生活》中,用他特有的细腻、温暖与幽默,给我们讲述了律帝医院不同科室、性格各异的五位医生,以及围绕着他们所发生的那些笑中带泪,泪中含笑的故事。申源浩导演选择了医院——这样一个浓缩着最多生死与悲欢的地方来展现人间百态,带我们看那些疼痛中得到过的安慰和绝望中获得过的希望。
除了讲述那些发生在诊室里、病房中,手术室里的或惊心动魄或感人至深故事,申源浩导演还将“请回答”系列里那些长大后离散的遗憾在《机智的医生生活》里给予了弥补——20年前,五个逃避新生晚会表演的首尔大学医学院(99级)学生阴差阳错地相遇,成为了最亲密的“五人帮”;20年后,他们成为了不同科室的副教授或者助理教授,一起诠释着那个最动人的词汇——在一起。
1.“五人帮”
律帝医院咖啡厅。
“你们想知道‘五人帮’什么呢?”作为“五人帮”的医学院同学、律帝医院的老资历——急诊科教授奉光贤教授知道很多关于“五人帮”的故事。
环坐在奉教授周围的几位住院医各怀心事,有人想打探自己暗恋的教授,有人想知道怎样避开自己导师的“雷区”,也有人只是单纯地好奇为什么自己的教授“社交恐惧”。
“他们的优缺点,有兴趣爱好,恋爱史等等,全部都想知道啊!”敏河说。
奉教授看着眼前这帮住院医们“孝敬”给他的冰拿铁和热摩卡,笑着摇了摇头,他决定成全这几个住院医高压及繁忙之余无处安放的八卦之心。
神经外科副教授蔡颂和
“先说说颂和吧。作为其中的唯一的女性,她可以说是‘五人帮’的灵魂人物。所有人对她的评价都是——没有缺点。”奉教授说。
颂和是“如沐春风”这个词汇最好的注解——坚定又温柔,聪慧又善良,笑得时候脸上有光芒,走路的时候步履带着风。她去大学医学院讲课,传道授业解惑;她做很多的手术,救死扶伤;她帮自己的住院医修改论文,全无保留;她周末一个人去爬山或露营,雨雪无阻;她每天早晨7点准时到达医院,从不迟到。神经外科住院医硕民给她起了一个 “神人”的绰号,叹服于此“神”只应天上有。
颂和之所以当初选择神经外科,是认为神经外科领域可以学习的知识最丰富,可以突破的领域最广泛。她出诊时耐心热情,手术时谨慎冷静;她治疗患者病痛的身体,也安慰他们焦灼的心情;她是神经外科住院医眼中专业精深的导师,也是他们信任和依赖的朋友。
但别忘了申源浩导演最擅长的事情是“反转”——于是我们在剧中看到了唱歌跑调严重的颂和大声歌唱,尽情跳舞;看到了她和俊莞比赛般大碗吃肉,大口喝酒;也看到了颂和“如沐春风”里的严厉时刻。
神经外科主任闵基俊教授将为一位患者进行脑部经碟窦手术,住院医硕民为此坐立不安。他终于下了决心去找颂和。
“闵教授之前只做过一次经碟窦手术,且这位患者的肿瘤已经长至蝶鞍区,手术难度很高。可不可以请您和院长沟通接下这个手术啊?”硕民苦着一张脸请求道。
颂和有些为难。因为这本是闵教授的患者,如果颂和说想接下这个手术,不仅仅是“越权”,也有否定神经外科主任能力之嫌。但是不说,又确实有些担心手术过程中出现意外。她告诉硕民,除非是患者自己强烈要求更换手术医生,否则自己很难和闵教授商量移交患者。
硕民找到了要进行手术的患者,讲明了颂和更适合做这个经碟窦手术。患者仍在犹豫,因为入院以来他一直接触的都是闵教授,且对闵教授非常认可。
“你怎么听不明白啊,你这次做的不是闵教授擅长的开颅手术,是叫经碟窦手术,闵教授并不擅长!”硕民看着举棋不定的患者,竟然忍不住吼了起来“你要是听不明白就直接按照我说的做就行了!”
而这一幕恰好被路过的颂和看见。
颂和打定了主意,她找到了闵教授。“这台手术,请让我做您的助手吧,经碟窦手术我还不是很熟练,还请您给我一次机会。”这样,既保全了闵教授的面子,又降低了患者手术的风险。
手术最终在颂和的协助下顺利完成,硕民高兴异常。
“硕民,你去跟患者道歉”颂和严厉地说,“你不单单是为了患者吧,你这么做是为了自己的论文吧?为什么要用患者为借口?如果你下回再敢这样和患者说话,我绝不会放过你。”
硕民羞愧地底下了头。
肝胆外科助理教授李翼俊
“翼俊呢,是全能型选手。不仅考试永远第一名,游戏、骑车、高尔夫、吉他、唱歌就没有他不会的。而且样样精通。”奉教授对着热切地望着他的住院医们说。
身为高材生的申源浩导演,从不会让他的剧中缺席“学霸”的角色。比如“请回答”系列里的云宰,“垃圾哥”和善宇,还有《机智的监狱生活》中的瘾君子“小迷糊”。但在这部《机智的医生生活》中,申源浩以他“造物主”般创造角色的手给予了“学霸”翼俊更多的精雕细琢,让有着天才般智商的他也有着“人见人爱”的性格。
外科资深老教授指责实习医生外卖的午餐性价比低的时候,他四两拨千斤地帮助实习医生缓解尴尬;律帝医院的食堂阿姨因家有急事暂时离开时,他利用午休时间替代阿姨在食堂充当“临时工”。他手术繁多却整日神采奕奕,常常是人未到,声先至;他医术高超受人尊敬却平易近人,和实习生交流各自最喜欢的歌曲;他是最自由散漫的“学霸”,儿子出生之前夜夜笙歌流连夜店;他也是最诙谐搞笑的“学霸”,永远使周围人欢乐。
这个申源浩导演剧中最潇洒、最自由不羁的翼俊,在《机智的医生生活》里也给过我们最深的感动。
翼俊的一位肝移植患者恰逢在儿童节这一天出院。作为一个五岁男孩儿的爸爸,患者在出院前兴奋地告诉翼俊他要当天好好地陪儿子过一个儿童节,陪儿子去吃他最喜欢的炸酱面。想到自己五岁的儿子宇宙,翼俊真心为自己的患者高兴。不曾想,当天医院的器官捐献者名单上竟然惊现这位患者的名字。原来他在出院后不久遭遇了严重的车祸而脑死亡,而按照生前的意愿,他的器官将被捐献。
翼俊望着候诊室里红肿着眼睛呆坐的患者妻子和躺在长椅上已经熟睡了的患者儿子,想到这个与宇宙一般大的孩子再也不能和他的爸爸吃上的那碗炸酱面,心情无比沉重。翼俊看了看墙上的时钟,儿童节的十一点五十分。
“可以再等10分钟吗?” 翼俊对等待这位捐献患者心脏的医生们说,“过了零点,咱们对捐献者默哀后就摘取心脏。”
面对周围不解的眼神,他告诉医生们这位自己曾经的患者,本来在出车祸前计划陪自己的儿子吃炸酱面,过儿童节。
“不能让今天成为孩子爸爸的祭日,让他今后的每一个儿童节都在悲伤中度过。”
胸外科副教授金俊莞
“那金俊莞教授呢?”住院医在学小心地问奉教授,俊莞是他心中的“老虎”。
“俊莞啊,他是绝对不轻易和人交心的类型,也从不对别人的事情上心。你也可以说他是以个自私的家伙。”奉教授说。
与“如沐春风”般的颂和,“人见人爱”的翼俊相比,胸外科的副教授俊莞可谓刻薄又傲慢。当患者因手术当日是自己女儿的婚礼而想推迟手术日期时,俊莞面无表情回答“不可以,请手术完看女儿婚礼照片吧”;当胸外科住院医在学因被骗而损失大笔钱财后惶惶不可终日时,俊莞并无安慰却严厉指责“我不管你发生了什么事,请做到医生的本分”。
想让观众“成为更好的人”的“机智”导演申源浩,尽管不吝展示主角们的各式缺点,却鲜少在剧中加入真正的“坏人”。对“傲慢”原有的“偏见”,在后面的镜头中最终得到反转。
手术当日女儿结婚的患者情况危急,如果推迟手术将会产生极大风险,俊莞虽很难做到特鲁多医生墓志铭上的“安慰”,但他不可谓不“治愈”和“帮助”。况且有谁能料到他还在手术之后赶往患者女儿的婚礼现场递上一份礼金呢!
他手下的住院医在学省吃俭用多年攒钱买房,最后被骗子冒充房产中介卷走了全部购房款。突如其来的变故影响了在学的日常工作,终于在一次失误后面临被律帝医院开除的风险。是俊莞给患者解释道歉获得原谅,也是他去院长处请求网开一面使在学免于被开除。
有一回,实习生润福和弘道为了完成“采访作业”问俊莞,“您当处为什么选胸外科呢?”
“薪水不错,当时又有一个相熟的前辈邀请,我就去了。”俊莞漫不经心地回答。
是不是已经迫不及待地看到会有怎样的反转了呢?
手术室里,俊莞正在给一个年幼的儿童做心脏手术。他允许实习生润福和弘道在手术室一角观摩学习。
如果小患者的心脏在手术过程中一直跳动,操作将难以进行,俊莞便让助手每隔三十分钟注入药物使心脏暂停搏动,转而用手术室里的一台机器暂时代替心肺功能,为心脏手术制造出必要的血液循环。实习生润福和弘道望着心电图屏幕上那笔直的线,紧张又忐忑。
“好,现在将开始恢复心脏跳动。”手术的主要部分结束,俊莞说。
润福和弘道看着心电图上的直线一点点变成均匀的波动形状,脸上的表情明亮起来。
“你们过来看看,”俊莞对实习生说,“你们可以过来触摸一下心脏,要轻一点。心里要感谢这个小患者顺利坚持完手术。”
他们逐一伸出微微颤抖的手。触碰的刹那,感受到了那颗小小心脏强有力的跳动。
“金教授!心脏这么小,却跳得这么有力!”弘道激动不已,他不明白自己为什么湿润了眼眶。
时光流转回2003年。俊莞作为实习生第一次参加心脏手术,当时是一台婴儿的心脏手术。他的指导教授在完成手术后,让俊莞触摸了那颗重新跳动起来的心脏。
“这心脏只有李子般大小,却跳得这么有力!是您让这颗心脏重新跳动起来了!”年轻的俊莞满眼含泪“教授,我想申请胸外科!”
2019年的胸外科手术室里,弘道重复出了当年俊莞说过的话:“教授,我想申请胸外科!”
儿科助理教授安正源
“安教授谈过几次恋爱啊?”暗恋正源的外科住院医张冬天问奉教授。
“其他人的恋爱经历我还都有所耳闻,但正源似乎只爱慕上面那位,”奉教授的手指向上指了指“上帝。”
正源出生于富豪家庭,离世不久的父亲是原律帝医院所属财团的主席。申源浩导演自然不会重复大多数韩剧财阀家庭多纷争的套路——正源家里的五个兄弟姐妹只深爱上帝,对财富无欲无求。正源是家中老五,他的四个哥哥姐姐早已选择成为神父及修女,过着与医院和财团毫无交集的生活。他们把母亲“至少要有一个孩子留在医院”的期望留给了正源,使得深爱着上帝的正源不得不放弃当神父这个“最初的梦想”,年复一年地做着儿科医生。
虽然志在布道,正源也热爱自己这份儿科医生的工作。他是整个律帝医院最善良、最体贴,共情能力最强的医生。正源常常会因为小患者的病情患得患失、大悲大喜,他的情绪便是患者病情的“风向标”——有所好转时,眉飞色悦;有所恶化时,食难下咽。但他也因为这异于常人的共情能力偶尔异常痛苦,间歇性地想逃离律帝医院,去做那个不用见证许多病痛的神父。
“我再也不当医生了!我不够资格,我根本不配当医生!”在一次正源的小患者经抢救无效死亡后,正源酒后痛哭流涕地对自己的大哥说。
“正源啊,就再坚持一年。”大哥一边听正源发泄一边面不改色地吃着面前的炸鸡。
当你质疑为什么正源的牧师大哥怎么如此麻木之时,剧中闪回许多不同时刻的相似场面,而每一回大哥都会对正源说,“正源啊,就再坚持一年。”因为大哥知道,酒醒后,正源又会是那个儿科病房里最有爱的白衣天使。
妇产科助理教授杨硕亨
“奉教授,你再讲讲杨硕亨教授吧。”妇产科住院医敏和问。
“硕亨?他的特点你们应该都知道啊。”奉教授回答道,“对了,为了更好宅在家里,他刚换了一台300寸的电视。”
硕亨,这位海归妇产科助理教授的最大爱好就是宅。当他偶然目睹了母亲的崩溃和无助后,把更多的时间给了母亲,无视别人叫他“妈宝男”。硕亨是社交恐惧症的典型代表,他唯一的社交就是与自己20年的老朋友——“五人帮”成员一起吃饭、一起乐队排练。妇产科的医生在食堂见到一个人吃午饭的硕亨,邀请他加入时,他借口有工作而“逃走”;为避免和电梯里的同事打招呼,他常常舍近求远地去乘坐医院货梯。翼俊是“人见人爱”,硕亨是“见人躲人”。
硕亨木讷又内向,却要经常面对的情绪偶尔跌宕又起伏的孕产妇。在一次出诊时,硕亨告知一位此前流产过多次的孕妇,她此次仍有流产的风险。孕妇痛苦地问硕亨自己的这个“病”是否还有得治。
“流产怎么是病呢?”硕亨反问。这是属于内向的硕亨不动声色的安慰。
有一回,住院医生敏和跑到妇产科护士长处抱怨,硕亨让她在一个将要出生的无脑儿产出后,捂住这个婴儿的嘴巴。
“简直没有人性!”敏和义愤填膺。
“你误会杨教授了。”护士长说。
护士长告诉敏和,她曾经问过这位孕妇,是否想在婴儿出生后看一眼这个孩子。因为无脑儿虽然出生后无法存活,但也许母亲想和这个孩子做一个告别。这位孕妇考虑了很久,然后拒绝了。她无法承受那种一面之后永别的痛苦。当硕亨得知孕妇的意愿后,嘱咐护士长在婴儿出生后马上将音乐声放大,他还告诉护士长也会嘱咐敏和同时捂住婴儿的嘴巴。
“虽然这位产妇做好了心理准备,但只要听过孩子的哭声,这哭声将是她一辈子抹不去的创伤。”硕亨说。
手术室里,无脑儿出生后,产妇在放大的音乐声中痛苦呜咽。
“您已经做得很好,已经尽力了。”硕亨握住产妇的手,满眼真诚“您真的辛苦了。”这是属于木讷的硕亨温柔的慈悲。
(未完待续)