所谓的成长，就是一个不断放弃、不断失去、不断破灭的过程.....
现在的你，回首过去，是否还会对某些人，某些事而感到惋惜？ 没能带走的那只狗狗；没能修好的那把吉他；没能实现的梦想；没能留住的重要的人。
那种名为长大的事情，总是让我们，心如石，沉入海。
01
某一天，家里突然多出来一只盒子，是他送来的。里面装着一只很可爱的小狗，很喜欢，但，是他送来的，厌恶至极。怎奈听不得它可怜地叫声，把它抱上床，从此接受了这一条小生命。
转眼9月至，爷爷在买菜的时候一不留神弄丢了它，我疯了一样去寻找它。那是我不可割舍的，是我最珍爱的小家伙。我的神经已经崩溃到了极点，我失手把爷爷推倒在地，让他受了伤，可我还是转身就走了，继续去寻找我的“爱因斯坦”。
许多天，我找不到它。我又吵又闹，随时都在表达自己的不满。课上，姐姐告诉我爱因斯坦找到了，奔跑着回到家，却发现，那不是它。我大喊大闹着这不是爱因斯坦，可是奶奶阿姨都告诉我，它就是，就连姐姐，都突然倒戈。那一刻，看着她们笃定谎言的样子，我的心里闪现出一种懵懵懂懂的感情。他们在逼我承认，逼我融入这个谎言。我不知道那是一种怎样的感觉。
我跑出去了，十几年没出过门的奶奶因为担心我走出了家门。我拿着酒瓶晃晃悠悠的回来，正好看到门口怒气冲冲的父亲，我刚想要再喝一口酒，却被父亲狠狠地将我的手摔在了墙上，碎掉的酒瓶割破了我的手，鲜血流了出来，分外刺痛。把奶奶找回来后，父亲狠狠地打了我，那是我第一次挨打，我被逼向爷爷奶奶道歉，我的委屈在疼痛下烟消云散，我的内心充满恐惧，充满愧疚，我的神经告诉我，疼，逃离这种疼痛，认错，认错就好了。
我跑到厕所大哭了一场，出来后父亲和我道了歉，他心疼地哭了。那时，我的心里又突然出现了那种感情。它好像更具体了一些。但我只知道，我该懂事了，从此我失去了爱因斯坦，并且，我再也没有提起它的勇气。我，接受了。
02
我喜欢物理，喜欢天文。这次英语考试考了年级第一名，父亲答应带我去看天文展。我非常开心，满怀期待。可是到了之后，发现，父亲记错了日子，是下个星期。我微笑着说，没关系。然后，他载着我，去认了他和阿姨生下的弟弟。我的心好痛，我的笑容被冻住，我的脸瞬间麻木。今天是弟弟的生日，全家的亲戚聚在饭店，给他唱起了生日快乐歌，我微笑着，拍着手，被挤在人群外，显得如此的多余，格格不入。这，是一群大人啊。我微笑着，接受了。
转眼，下个星期的天文展到了，父亲突然有一个应酬。他说，他一定会带我去，只是先和张伯伯吃个便饭。我答应了，饭桌上，父亲让我给张伯伯敬酒。我迟疑了几秒，微笑着，喝下了。我时刻盯着表，马上要到十点钟了，可父亲丝毫没有要结束的意思，我自己一个人走了出去，跑到展馆，就在最后一刻，展馆熄了灯。我的心里一阵失落，那种奇怪的情绪又涌现出来，我突然明白了，这可能，就叫做长大...
再没有觉得委屈，再没有吵闹，安静地接受，我，是一个合格的孩子了吧。
03
弟弟总是喜欢欺负那只狗，那一次，它害怕地呲起了牙，浑身颤抖。父亲想用武力把它降服，我推了推他，慢慢走到它身边，抚摸着。那一刻，我鼻尖酸酸地说出了：爱因斯坦，不怕。它现在，是我的爱因斯坦了，我告诉自己，不怕。
转天，我给它买了猪肝，回到家却发现它受了伤，弟弟在大哭，阿姨要让父亲把它送去狗肉馆。我追着父亲，求求他不要这样，车子开远了，我又一次失态了，我又一次失去了挚爱。我又一次踏上了寻找的路，这一次，我心如死灰。我不知道为什么，要一次一次地剥夺我爱的东西，而我，还不得不接受。
天晚了，楼道口，看到一个学鸟叫的神经病人被抬上了急救车。我心头一震，学鸟叫的精神病人，我一直以为晚上听到的鸟叫就是平行世界存在的印证。我一直在用平行世界安慰自己，我以为在平行世界里会有一个和我们一模一样的人，在纠正我们的错误，在过我们想要的生活。可现在，这个梦破灭了。它是假的。他只是一个神经病人。
我笑了，我还有什么好失去的呢。我还有什么可惧怕的呢。我现在，心好重，心好沉。没有什么了吧，没有什么所谓了吧。就这样了吧。
04
上台演讲比赛，我忘了词，当众弃权，底下一片议论。可我不怎么在乎。我知道，像这样的事，以后还多着呢。
物理竞赛，我获了奖，可以保送高中。家里为我庆祝，我只想找回爱因斯坦。我问父亲把他送到了哪家餐馆。到了收容所，他已经不在了。我微笑着，说了一句，谢谢。饭桌上，不知情的叔叔特地为我点了一个招牌菜——红烧狗肉。我感觉自己的心，在滴血。我的眼里闪过一瞬间的愤怒，我就快要爆发了。可几秒之后，我微笑着说：谢谢叔叔。
有什么所谓呢。
我曾逼迫自己喝自己喝不得的牛奶，整整一杯，我吐得支离破碎。我努力地想要融入，想要接受，可这真的让我很难受。我不想做，却不得不做。我想做，却不一定能做。这杯奶，我终究还是要喝。
05
弟弟被爸爸送来学滑旱冰。他稚嫩的身躯不停地摔在地上，他哭着伸出小手想要得到教练一点点的帮助，可是他被勒令必须自己站起来。他泣不成声地说：我真的站不起来，站起来了我还是不会滑....我还是不会滑...你带着我滑...我真的不行....
我淡淡地看着，心想，他这么小，就要长大了啊。
丢失挚爱，放弃梦想，粘起自己支离破碎的心。有几个孩子可以在这场生存之战中依然傲立？不知你现在是否也变得社会化，不知你现在变成了怎样的大人。但，不要模糊，一定要记得你曾经是怎样的孩子啊！不要变成马戏团里被驯化的动物，你还有很多的选择，一定，一定不要被长大，吞噬掉自我......
最后，我愿，世界上的每一个大人，都是小孩。
