许久不写字，词难达意，以致搜肠刮肚，腹内如枵。脑袋上，云高高的，像老君的拂尘，在几万英尺高空上拂过我这个眉头紧锁的家伙。我醒过神儿，想起才来的路上还是风雨如晦。这地方人多车多。远离大海，四季分明。这里是新疆。此刻，我正坐在乌鲁木齐的秋天里。

从青岛回家不足一月，正赶上热的时候，骄阳似火。觉得之前的那几年水土不服，在身体里攒了不少山风海雨尽数的蒸发了去。这里空气很干，泥土很干，阳光很干，植物紧锁住体内的水分，假装严肃，尽量不表现出鲜嫩多汁的样子。马路上的汽车闻到滚烫路面上散发出的沥青味儿，好像张大了鼻孔，显得有些焦躁。人和葡萄一样在这里每天更快的流失水分，久而久之，他们变成了葡萄干和新疆人。我习惯于这里的一切干爽。干爽实在令我愉快。我愉快的坐着，脑中却是水雾缭绕的一片山海。有本什么书里说:“繁华富贵，当时正不足观.过去者方可入画”。看来并不是歪理。如今这一段干爽愉快的夏季我不知何时会顾念那么一两笔。而现下提起笔却只看见从前，回忆起来倒比以前要真切了。要是当时，我怎样也不会像小学生写读后感似的，乖乖的有感而发，写些明丽风景和新鲜喜怒。我终究是没这么听话的。我是偏要等着湿牛粪被日头晒干，等到冬天填入膛炉，噼里啪啦生起明亮的火来，便再不记得当时自己踩进牛粪的羞恼和瞧见伙伴倒我覆辙可笑了。我总是这样的。

窗子外头，叶子枯了，直直的落下，连个旋儿也不打。我想起从前海风夹着苦咸气和水草牡蛎的腥，山风卷着海雾而潮湿而有劲力。它们几乎一整年都没头没脑的刮着，我和海边的梧桐一样，一年四季，首如飞蓬。又想起我当时在那遥远地方的小小苦楚，小小欢乐,同现在是两样世界了。

疆内，离海万里。人们对海有执念。我也好奇，我从小长在新疆，看过成千上万的沙的聚集，没见过成千上万水的聚集。火车驮我往东，过了祁连、黄河。几个日夜，山河大变颜色，树木喧闹，嬉皮笑脸。太阳也湿漉漉的。我想，海该不远了。

我认得海，认不得路。问路边踩着拖鞋的阿姨。阿姨行色匆匆，只留下句话飘在风里。在出门直走两公里，中间没有红绿灯。于是，我出门直行，两公里后，海便躺在那里。

走到这里，世界成了巨大又浑圆的液体，天也化在水里，最远处没了踪影。傍晚，太阳很低，被海浪打湿。像橘黄的油彩漫天胡乱地晕开。海上不见帆影，两三个岛孤零零浮着，岛上的树，低矮又嶙峋，它们蜷在风里闭着眼睛。海浪扶摇着风，拍在黑黢黢的岩石上。浪碎了，就成了海上的泡沫。岸边的灰鸟，成片的被风掀起来。礁石上的那只却呆呆不动。潮水来来去去，声音低徊。像诗经，回环往复，不止，不息。

我小时候总是爱问些恼人的问题，那时我坐在姥爷身后的干草窠里，姥爷躬身前头拔草，山在远处，蓝盈盈的，山顶有雪，终年不化。我问姥爷，山前是啥？姥爷直起腰，顿了顿，说，能有啥？还是山。我继续问，那再前面呢？姥爷不回答，伸手掸掉趴在我脑袋上的一粒苍耳。我没再问，这问题也像那粒苍耳种子似的，落到别处兀自生长。

后来我二十岁了，我翻过很多座山站在海边。海平面是一道巨大的弧线。我想如果能划着小船一直往前，会去哪里呢？早上醒来会有樱花和富士山吗、晚上寻着北极星能看见洛杉矶港的最亮的灯塔吗？或者在海平面的尽头就瀑布般的跌落下去，掉进深海或熔岩翻滚的地心。或者遇见巨兽，风暴。也许什么都没有发生，那小船就在海上没有方向的飘着，看不见陆地，只有死寂的汪洋和低垂的星斗和我。我心里忽然生了巨大无边的恐惧，我终于不是勇敢又孤独的水手，我想。

风愈发劲了，裹着腥气。抬眼看见滚滚的浓云，似乎要下雨了，游人渐渐地散去。我也往回走，听见海水在我身后翻滚着。那天是星期几我已经忘了，只记得是个阴天，我站在海边，憧憬和恐惧都巨大无边。日子长了，富士山、灯塔、巨兽、和冰山我都会忘了，也忘记我不是个勇敢的水手。只记得那时我二十岁，再不问前面是什么，只是跋山涉水，去看海。