这是旧作。大概有几年了，今天突然冷不丁想起。为什么呢？这几天，听华中师范大学文学院戴建业教授讲走近中国大诗人系列讲座。他说，盛唐的诗最好，其中一个重要原因是语言好：自然，平易，朴实，仿佛是脱口而出，清水出芙蓉，天然去雕饰。他说，最好的语言就是平常语，而平常语，就正代表了盛唐的气象。只有到了盛唐衰世，即到了杜甫，才喜欢颠倒诗的语序，才喜欢精心雕饰，才使诗的语言和散文的语言渐行渐远。我一下子明白过来了。真正的美，是用不着修饰的；真正的情感，就蕴藏在最朴实的言语之中。越朴实，越真挚；越修饰，越虚伪。结果引发我突然想起了我曾经口占的这两绝。记得当时我是在返回灵宝的公交车上。
一
车过七里堡，有人车上语。我家好姐姐，就在这儿居。
二
姐家家何处？城南七里堡。今儿中秋节，姐姐在家不？
