孤城
这里人来人往，熙熙攘攘，他就在这里，随波逐流，去留无意，风来雨去，原来从来只是一个。而他在这里，城也在这里，这儿完全属他一人。于是他默默呆在那几千年风雨飘摇，百代沧海桑田的城。正值金气秋分，中秋刚过，秋日过半，均分昼夜的天平倾向黑暗，天气转凉，添了件衣服，萧瑟味况还不是很足。数月滞留古城，长叹居于斯，长于斯，可他知晓，自己仍是路人、是过客，以后只得在天南海北“可怜无数山”而望他的子民，自己却罹于另一座新城。但是目前，至少是现在，它，他的城，矗立在此，期待王的幸临，等待王的巡视，在他的王国里，要那秋风扯紧灵魂每一道皱褶，把它烙进每一处缝隙。那天下午，他立在寂天寞地的教室方角，隔着泛黄的玻璃，望向窗外风雨凄凄风雨潇潇滴打梧桐，如果疏雨径直落向黄昏，那便符了易安居士诗里的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”了。他一直喜欢下雨天，一切都在那“凄其以风，寒其以雨”的朦胧水色里，日子湿润、心情也缠绵起来。那辆新买的自行车，路灯下斜倚身子听着簌簌风雨读书声，疏雨梧桐滴答响着，也滚出一趟铁水清泪。而路灯投射着昏暗略微带黄的光线，从湿漉漉柏油路延伸到远处，路上老枝条枚碎成短节，黑色快要死去，雨里浸湿腐朽。这里是西安，古时长安，唐时常乐、道政二坊所在。
所以几千年雨霖铃，长安变成了西安，里坊的墙也倒了。他的目光自觉轻抚这饱经风霜的古都古坊，脑海却拼命翻涌，试图忆起半点过往，那历史长河闪过的画面，被泾水渭河拍上岸的沙粒，恰好在那沙坡边堆砌。有没有汉子跳着担子，向西市东市，边走一阵叫卖吆喝自己的好；有没有诗人骑着一头跛驴饮着烈酒慢悠悠，疏朗大笑一句风景正好，恰经他之所在。他一概不知，尽管来此二年了。两年里，他猎奇走过每一条道，细看每种植株，每一栋楼他都妄想进过。他的植物考仍在收集囊括，即使已然几个月没动笔整饬成文，他也算熟知这里的一切。在这一点八四平方公里，这是他的国，他的城，他是国王，又是城主。但故去始终不属于他。
风景正好，就在这城的珐琅穹顶下。他读书、念诗、写作、唱歌、望月、怀远。在自己的城里，随处尽是他的子民，给它们吟朗清婉秀丽的《国风》，悲伤壮烈的《国殇》，或是简约深刻的《大学》，与他们一道伤春悲秋、感时溅泪，任它们笑他多情、笑他不丈夫。他给它们都取了别名。樱花叫“飞燕”，源于以往见落樱纷飞妙得“落花飞燕舞，双袖盈风轻”两句，他把玩了好久；梧桐是“贵妃”，见它英气逼人，“亭亭南轩外，贞干修且直。广叶结青阴，繁华连素色”；松柏称作“林秀”，木秀于林之意，或是“寒山璧”，来于他两句“烟凝寒山璧，冷雨对风斜”；钱图取作“高山”，取自“高山仰止”一词，只怕他见不尽馆内藏书，何况乎卒读；主楼取名“太学”，也颇有古意的。还有饭堂，“康桥”他以为是极好的，源自志摩一首“再别康桥”，“轻轻地走，悄悄地来”。不过有时他戏称，觉得“鹊桥”也不错，一是有鹊名喜，再者是麻雀使然，最后是牛郎织女相见欢。然而他纵然是不知，它们是否喜欢欢喜。
我为王，我为王，他想着。他同他人一般，都是各自王国的王，各自城的主。只是有些人不以自己为莫名堂的主、莫名主的王而已，他反道羡慕他们。寂寞是城，我是王，自嘲兼自慰，他想。而且他无力命令其他人，就算想认识一个女生也是羞涩万分，觉得算是人生大事了。恼秋风秋雨吹乱一江春水，荡起心波，有时他想和她认识，却又担心自己心怀不轨似的。想着是不是这莫缘由的冲动，倒逼的向她靠拢，风起水波兴；接着怀疑自己是否多情花心，雨也袭来；害怕结局已经注定，只是枕黄粱梦兰柯，又落得“流水有意，落花无情”境地；却又开始思考认识和不相知对双方又如何怎样。最后恍然，干脆不去想，责怪自己哪来那么多心思，却就这样，以不了而了之罢。就像这雨停了，风却依旧紧，而他心依旧不平息。朦朦其雨住了，冷冷清清，梧桐秀丽。梧叶莫莫，凝成山水画中一片碧色，叶上残留的雨滴顺着纹理走着，最后汇合直突突往下掉，看上去已经带有淡淡绿意。天空像是被秋日悲凉所侵，叫来几只麻雀喜鹊来回穿梭，织成厚厚的密云。“秋风秋雨愁煞人”，他想到这句。
万里悲秋常寂寥，所以有时候他愿养一只猫，名字都想好了，叫做“媚娘”。把媚娘养的白白胖胖地，任它傲娇地在他的城里，在他的怀里，共享他的一切。某个黄昏，黄昏那是火鸦最后的啼叫，是英雄末路的哀嚎。火鸦在烈火中焚尽裂开，西方咳出鲜艳的血、炽热的熔岩染红那片天空。就在这时，带着媚娘，最好带二两酒，无力坐在路灯照黄的长椅上，在叶瓣走着红纹的紫叶李下。四周高耸的松柏林立，在地上倒着黢黢的黑影。一旁低灌木里不时吹来阵阵凉风，吹起他蓄了好久的长发，杂草般任风摆布。而他就在那里，怔怔望着西方天色。媚娘在他腿上，有气无力眨着疲倦的眼皮，似乎随时要睡过去。瞳孔里的碧色，像是穿过一弯深潭，凉得冰心冻魄。直到西方余烬燃尽，黑暗重新占领那片领空。于是他听夜晚琐琐屑屑诉诉切切的鸟声。唯独乌鸦哀嚎，在某处黑阴枝丫上，好是带点清冷的月光，竭力悲苦嘶吼，凄厉哭喊。媚娘警惕地盯着远方，似乎有什么异动，身体不由微起，尾巴翘立。而那声音，是夜幕招魂曲，孤魂野鬼从黑暗深处栖身之所出来，一道属引凄异，哀转九绝。他希望这声音能招来教坊各部前来助阵，最好是手拨琵琶那曲《琵琶行》，“同是天涯沦落人”，这里是香山居士的第一故居东亭。
既是有伴的，要带媚娘去登王国最高的山，看那三五在东的晦彼小星，愣愣盯着北斗星照亮的地方，看那斗勺突突横直西方。看高悬的今日明月，“今人不见古时人，今人不见昔日月，今月曾经照古人”，明镜下是故乡。要带它去钱图，让他穿上爵士衣服，打着领结，像极了十八世纪欧洲贵族，放它在书架弄巷里猫步轻悄；带它去康桥，要它也尝尝那多年未变的滋味，如果它不喜，就去和麻雀嬉戏……
然而他的生命仍是一团迷雾。他钦羡一种孤注一掷的生活，忘却过去，不管将来，只是生活在当下，在半梦半醒之间疯狂燃烧，竭力释放，使不必多情苦恼了自己。即使就像黄昏，英雄落幕，苍山如画，残阳似血。所以他喜欢渡边淳一的《失乐园》，羡慕久木和凛子八肢互绞，“他们在快乐的巅峰饮毒自尽时，紧紧相拥，微笑着迎接死亡”。他更羡慕是伯牙子期，高山流水，难得知己，而他只能诉“弦断谁听”。他更倾羡阿拉伯的劳伦斯，“同一只手，能陷城，也能写诗，能测量沙漠，也能探测灵魂，征服自己，且征服敌人”。
而此时，天上人间，天南地北，只剩下他一人。只留他一人在那里胡思乱想，默然寂寂。寒鸦已经栖定，止住叫唤的歌喉，初月新上未央。苍茫寂寥，沉默之外是沉默之外仍是沉默。迷雾般的夜晚，夜色布置得很快，西南方向余烬残去泛出淡淡蓝色光晕，像妖异的螺旋眼睛，月色把冷异的清涟笼向王国，似幻似虚，抚他新剔过的脸。月色正好。王之涣《凉州词》，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，一轮圆月下凉州便倍觉凄冷了。白云，孤城，古龙小说有个叫叶孤城的天外客，白云城主，月圆之夜那招，“一剑西来，天外飞仙”，今夜是见不到的了。他最爱是那段：
“城主在天外，剑如飞仙，人也如飞仙，何苦贬于红尘，作此不智事？”
“你不懂？”
“不懂？”
“这种事，你本就不会懂的。”世上众人，究竟谁懂？叶孤城不禁回头看看深宫，或许只有那少年，是懂得的。
“只有跟一个人谈话，才可以使我心静。”叶孤城知道，没有一个人会理解他这句话的意思。
他想天外飞仙是寂寞孤独，唯有世间最冷清者方能御之。于是他又开始可怜伐桂的吴刚来，终究没想到自己东入长安，竟为王了。
古时年少出蜀道难，入长安。最好是跨着蹇驴，趁着醉意，“策蹇秋风里”，“细雨骑驴出剑门”，边行边吟。子昂如是，太白如是。最好秋天到，秋风正厉，黄叶可扫，横截天衢，吟“落叶满长安，秋风吹渭水”。可是太白已逝，子昂惨死，千百年唯有诗名永传。维逝者不可追，追求或是追忆，己为长安车马客，几世修到骑驴人。他想到《暗店街》所说，“我的过去一片朦胧”，那是他在王二先生《万寿寺》那里初见，莫迪亚诺式人生不可捉摸的命运。那他的过去呢？秋风紧，吹拂着每一寸灵魂褶皱，翻书式闪过电影一幕幕画面。
儿时在校园，单向的日历单筒的记忆里，在榆柳树荫下，在油菜从中，在梧桐树上，那时的时间好漫长，一天能放声大笑好多次。他有好多伙伴，一起牵手回家，一起在泥泞里抽脚挣扎，一起田野追逐野兔，一起弹起石子逐向飞鸟……。他想起今年暑假回家，炽热的空气焦灼，皮肤晒黑了好几度。好在恰好断电停网，大家方出门纳凉，维持那几乎一年一次甚而不到的见面不断，竟到了无话可说的地步。有的已经为人父母了，婚宴他没能去，有的是不知，有的是城闭。所以他想在城里种栽下长青树、百日草，常春藤……大抵是个安慰。
幼时在母亲怀里，听雨云如晦打床顶的塑料薄膜，“茅屋为秋风所破”，“床头屋漏无干处”，亦不以为然，不改其乐。后来是应兆了，父母外出远去，留哥俩在乡里，一念见面两次，暑假或是新年。而现在，在另一座城的父母送他北上，反过来目送他离他们而去，也不意料他竟如此多愁善感。一年两次见面，暑假或是新年。全由他，像展翅的鹰，抟扶摇直去者六百多公里，即使他之前从未出过蜀地。年少雄心，其实他最想是笔指剑门蜀道，古道缠绵，经德阳、绵阳、梓潼、剑阁、广元，再越秦岭，到汉中，继而北上。那是武则天庙皇泽寺摩崖造像、唐宋石刻千佛岩、古驿道翠云廊古柏三百里、七曲山大庙五丁开山、驿和铺、拦马墙、饮马槽全到个遍，最好是下雨天。事实只他一人，大包小包坐上晚点列车，奔赴山那边一片未知。所以有时他会对着地图，长安起点远望，向西南方向，大约45度角，远望，远望，远望岂能当归？岂能当归？可怜秦岭难越，剑门难渡，青山依旧在，山外是山外还是青山，绿水长绕长流。而他的归途只是无涯，时间或是空间。文君这般望过，相如这般望过。灞桥有垂柳，城中生红豆……
孤城紧闭，钱图顶不苟的更夫亦沉睡停止敲钟报时。无意闲逛，四下冷黢，抬头一瞥，不觉月色渐浓，夜色转深。暗黑作衬，星阵图已经布好，在无边的夜之上，无垠的冷清之上，各种姓名的光，从红的艳到惨的白，一一宣示自己的存在。那星罗棋布，是命运的较量，他有种命中注定的消极感和不得以，虽然从来不信命运。命运是无奈者悲哀的枕藉，叫人安排好的，本就太沉重了，然而活着便是好的。于是他缓缓跨过自行车，脚以自然的旋转速度，闭上嘴，凉风扑面，兴头上想引吭高歌，但孤城的默威慑住了他。是夜冷冷清清，旧梦已醒，山河秀丽，孤城寂寂，山川庄严肃穆。如何消夜永？只留他一人，他一人，在孤城里，任他自悲，自慰，自囚，自毁，自己仰望星空。
