亲爱的橡树:
好久不见。
这应该是我最后一次给你写信了，还记得第一次给你写信的时候是在初三。当时的你，在学校已经有不少女生为你驻足，当然，我也是其中一个，于是我毅然决然地给你写了一封匿名的告白信，从此便开始了一场提心吊胆的暗恋。
我怎么也不会想到，居然会在我家的楼道里遇见你。那个下午，你从楼上走下来，吹着口哨，我瞪大眼睛看着你，我看见你清晰的轮廓，我看见你干净的五官，我还看见你的背后有光。随后你的目光对上了我的眼睛，我慌张地低下了头，与你擦肩而过。后来我才知道，你也考上了那所高中，寄住在五楼的物理老师家。
那一年，我们刚上高一。青春的初始是好奇，周围新鲜的一切澎湃着我们热切的血液，每个人都是羞涩懵懂但却真实。没有什么可以逃得过席卷而来的八卦，不到一个月，你就出名了——“木小棉，你知不知道七班有一个长得超帅的男生，好多女生都去看他！天哪，为什么不把我分到七班！”我静静地听着同桌在我面前张牙舞爪地抱怨。“当然知道，他还住在我家楼上呢，那你知不知道我从初中就开始暗恋他了？”我笑着看着我同桌，心里默默地想着。原来那时候女生之间传阅的玛丽苏小说里的男主角在现实生活中真的存在着，你在七班呀，你好，我叫木小棉，我在四班。
后来，情窦初开的我就开始不断地制造偶遇。
每天早上，当我听到楼梯里轰轰烈烈的脚步声时，我便抓起书包蹬好鞋，理了理头发然后优雅地开门，转头便能看到双手插口袋，安然下楼梯的你，因为我知道，你总是最后一个从老师家走出来的。
课间操时，我总是有意无意地往你们班瞟，眼神耐心地穿过一个个窜动不定的人头，迅速锁定在你好看的脸上，于是我故意往后退再往后退，退到和你的位置平行，这样，你做体转运动时，说不定就能看到我。
放学后，我会第一个冲到楼梯口，假装在等我那个慢吞吞的同桌，当你和一大群人笑着走下来时，我会像上了发条一般拉上同桌疯狂地在拥挤的人群里快走，直到冲到你身后时才来个急刹车。
然而我孜孜不倦地做的这些，似乎都没有引起你的注意。直到我生日那天，我被拉进了一个高一新生的QQ群，我托着下巴，无聊地滑着群成员名单时，却赫然发现了你的名字！我毫不犹豫地按下了“添加好友”的按钮，不一会儿，你通过了我的好友请求。你发给我的第一句话是：“请问你哪位？”我回答：“四班，木小棉，住在你楼下的那位。”你回复我说：“好像有那么一点印象。”于是，我们成为了QQ好友，我心想，你的QQ号真是上天给我的最好的生日礼物。
我翻着你空间里的留言板，几页下来，几乎都是女生给你留言，关心的、友好的、暧昧的话在我脑海里挥之不去，直到第八页，我终于翻到了一个男生的留言——
“兄弟，帮我留意下四班的一个女生的名字，中分短发，白色帆布鞋，谢了。”
“什么嘛，追女生都追到你留言板下来了，再说了，我们班哪有这样的女生！”我喃喃自语，拼命地在脑子里搜索着班里女生的样子。
从此以后，我便看着你的QQ头像从亮到暗又从暗变亮，可是却一直没有在我的电脑里闪烁过。那时候的暗恋真是痛苦啊，你说对吗？
一个礼拜之后的早上，我照惯例听到脚步声后不慌不忙地开门，你照惯例悠闲地走在最后一个，然后我们照惯例地相遇了。然后你开口了。
“喂，你是四班的？”
“嗯，怎么了？”
“那你们班有没有一个好像是短发，穿白色帆....”
你突然不说话了，用一种奇怪的眼神从上到下打量了我一遍，然后你就笑了。
“你说你叫什么？”你笑着问我， 你的眼睛澄澈有神，嘴角上扬，好让人心动。
“木小棉。”我紧张地抓住了书包的带子。
“好的，我记住了。” 你一个侧身从我身旁经过，我闻到了你身上的洗发水的香味。
当我还在花痴着与你的对话时，脑海里突然掠过你的留言板里那条留言，我摸了摸自己的短发，又看了看脚上那双泛黄的白色帆布鞋，我哭笑不得——原来那条留言说的就是我啊。
从此以后，我们便熟悉了不少。你在学校里依旧是个风云人物，只是当我们相遇时，你会回头对我微微一笑。
也许是受了那个男生的嘱托，你便开始像个媒婆一样逮住我就问我一堆的问题。你问我喜不喜欢那个男生，你问我对他有什么看法，你问我能不能试着和他交往。我笑着捶了你的肩膀说，你怎么那么啰嗦，跟我奶奶似的，以后我就叫你奶奶好不好啊？你一脸正义的说，哪里啰嗦了？我这是帮我朋友追女朋友！可是，你不知道，我喜欢的是你啊。
于是，“奶奶”这个外号就这么诞生了，每次在楼梯口相遇时，我总是张口一句“奶奶好！”而你也总是笑着摸了我的头说：“嘴巴真甜！”几乎每个周末，我都会在QQ上问候你，而你也会时不时找我借作业给你抄。然后当你星期天回到老师家时，我会把做完的作业给你，而你也会给我一袋你老家的特产桔子糕。
就这样，我们越走越近。你会在我坐在地上绑鞋带时站在我家门口笑着朝我挥一挥手；你会在做课间操时偷偷走到我身后撞一下我肩膀然后跑开；你会在放学时指着我对你的同伴们说，快看，这是我小孙女！
一切是那么的顺理成章，给了我一种我们即将在一起的幻觉。
高一年最后一个晚自修，发完成绩单和暑假作业学校便早早放我们回家了。当我看到家里的灯是灭着的，而书包里的放钥匙的小格是空着的时，我绝望地靠在门上，心想——完蛋了，爸妈不知道什么时候才回来，我现在要去哪里啊？过了几分钟，你慢悠悠地提着双肩包走下来，笑着对我说：“嗨，小孙女，你今天没带钥匙吗？”我没好气的回答道：“对啊，不然我在这里等奶奶你吗？”
突然，你凑到我面前，你挺拔的鼻梁离我只有一个拳头那么近，借着灰黄色的过道灯，我甚至清楚地看到了你脸上几颗小雀斑。你一脸坏笑地说：“小孙女，你怕吗？”我被吓住了，你偏了一下头，接着说：“我不明白，我朋友追了你都快一年了，为什么你还不接受他？你是不是有喜欢的人啦？”
那一刻，我快要窒息了，偷藏着的的秘密好像被发现了，耳根已经发热到不行，我甚至觉得我的心脏随时都要跳出来。我慌张地走到楼梯口，故做淡定地说：“你读过舒婷的《致橡树》吗，橡树和木棉在一起，一起生长，一起爱着，我也希望找到我的橡树，可惜你朋友不是。”
我一直很喜欢那首爱情诗，我期待着有一天，我也能和你一起，就像木棉和橡树一样“分担寒潮风雷霹雳，共享雾霭流岚虹霓”。
可是你却嗤之以鼻：“怎么讲得那么深奥，就你还木棉呢，我看你就路边一朵小野花还差不多！哈哈哈，我要赶回家的末班车了，你慢慢等吧，开学见！”你头也不回地走了，我愣愣地听着你回荡在楼道里的脚步声，亲爱的，我说得那么明显了，你还不明白吗？你就是我心心念念的橡树啊！
高一的我们豆蔻梢头，在别人口中我成为了男神的妹妹，可是谁也不知道， 我多么想让时间永远定格在高一，我喜欢你，而你不喜欢别人。对我而言，尽管我们没有心悦相知，尽管只是我一厢情愿，但是，那就足够了。
暑假过后，升级成学长学姐的我们似乎稳重了许多，稚气正在渐渐褪去，但是我和你还是如从前一样一见面就嬉笑打闹。两个月没见，你长高了不少，眉宇之间仍旧透着迷人的气息。当然，你不费吹灰之力地又迷倒了一批新的小学妹，这里面，也包括她。
有一天，你发了一张她的照片给我， 你说：“小孙女，快帮我看看，这个女生怎么样？” 照片里的她面容姣好，笑靥如花。我呆呆地看了很久，才回复你说：“挺好看的，是谁呢？”你说：“是一个高一的学妹，和我们一个初中的，你应该有点印象吧。她从入学军训后就一直发消息给我，我看她长得挺可爱的，在考虑要不要交往看看？”
“那就试试咯！”我发完后便用力地把诺基亚扔在了床上，哭了。早知道追你那么容易，我当时就不会犹豫了。
你和她就这样在一起了。一开始，我们仍像过去一样一见面就打打闹闹拉拉扯扯。可是，有一种可怕的东西叫做流言，我还没来得及做好远离你的准备，它就像罂粟，只要一入口，便会上瘾一般在人们口中肆意蔓延。
“听说，高二七的那个长得很帅的那个，同时交了俩女朋友呢！”
“不是吧，他好像只和高一的一个学妹在一起啊！”
“那我前天在食堂看到和他一起买鸡排的那个女的是谁？”
“四班的啊，木小棉，听说他们好了很久了。”
就在我还不知道该怎么回应这些流言蜚语时，你在楼道里堵住了我。
“木小棉，有些话你也听到了，之前造成的一些困扰，挺不好意思的，咱们以后还是别走太近了。为了你好，也为了我和她好。没什么要说的了，会考加油吧。”“嗯，会考加油。”
从那以后，你不再叫我小孙女了，我也不再叫你奶奶了。回家后我大哭了一场，心里重重地晃荡了很久，某种熟悉的感觉瞬间寂灭了。
之后，也许是因为尴尬，也许是因为害怕，也许是因为不知道如何回应，我们彼此刻意规避，成了彻底的陌生人。从高二直至高三，我们再也没有打过招呼，再也没有开过玩笑，甚至一句节日里的问候都没有过。当然，我还是像高一那样，从他人口中获知你的消息，知道你失恋了，知道你省质检退步了，知道你想要去外省念大学。
我还是会坚持给你写信，一封接着一封，里面写满了我对考试的恐惧，我对高强度复习的排斥，我对大学的向往。我们还是一样陌生，我不明白，学校没怎么变，耍酷的男生还是会不停地贴在窗户边看有没有可爱的学妹，爱美的女生还是会在数学课上偷偷拿起小镜子躲在竖起的书后面梳头发，可怕的训导主任还是会在课间操巡逻看有没有被丢掉的烟头，可是，我们的关系怎么就变了呢。
当高考成绩出来后，我终于鼓起勇气想要问你报考哪一所学校时，却发现我已经不再是你的QQ好友了。有人说过这么一句话——我淋过最大的雨是你在烈日下的不回头。那个暑假，我一边等待着录取通知书，一边撕掉给你写过的信。过程漫长难捱，但我终于知道，我用那四年的青春作为赌注的暗恋还是输了，那是一道明媚的伤，我没有哭，眼泪却掉了下来。
然而，我做梦也想不到的是，在暑假结束之前，我竟然能够再次遇见你。当我抱着一盒快递狼狈地摸钥匙时，抬头便看见了你拿着档案袋从那个物理老师家走下来，就像多年前的那个午后一样，轮廓没变，五官没变，背后的光芒依旧没变。我们四目相对，这次你并没有擦肩而过，而是靠在墙上，笑着说：“哇，木小棉，你又没带钥匙了吗？”
我呆呆地看着你，一时无法止住泪，蹲在地上大哭，你愣住了，心疼地说：“一见面你怎么就哭成这样子，那我不和你讲话的这一年你是怎么过的？”
怎么过的？我也不知道。
我问你：“考上了吗？”
你回答：“考上了，去上海，你呢？”
我说：“留在省内。”
沉默了许久，你说：“现在也不叫我奶奶了，一点都不亲切。”
无涯的时间在和我们开巨大的玩笑。
回家放了快递后，你问我要不要和你一起回学校看看，那个让我大笑过也让我痛哭过的地方。我们慢慢地在操场走着走着，看着新一年入学军训的学弟妹，暖暖的阳光照在我们的身上，终于，我开口了：“你知道我暗恋你很久很久了吗？”
你停下脚步，看着我突然笑了，笑得还是那么干净，你摸了摸我的头，轻轻地说：“我知道，可是我们没办法，不是吗？”
过了这么多年，你终于给了我答案。我一直把你当作我相濡以沫的精神依靠，能够与你指尖相碰，是我最愿意做的事。然而我看着你的背影，我才发现，我和你的人生轨迹再也没有交集了。好可惜，你没办法成为我的橡树；对不起，我做不了你的木棉；也庆幸，我们曾经在彼此的青春年华里有过一段不短的插曲。
亲爱的橡树，假期过去，你就有新的生活。我不会把这封信寄给你，希望你在远方一切安好。愿你能够找到你的木棉，也祝我能找到我的橡树。
