——观《霸王别姬》有感
听闻这部电影已是很久之前，这部以9.6分的评分在豆瓣评分榜久居第二的电影似乎也值得所有人一看。终于，在不久前，我也终于抱着虔诚的心态仔细地欣赏了这部艺术片。初看这部电影，仅仅三十分钟时，小豆子（程蝶衣）唱出那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”时我便潸然泪下。
电影《霸王别姬》改编自李碧华的同名作品，拍摄于1993年。从打开它的第一幕，重重的历史感便扑面而来，恍然间仿佛已重回那个时代。整一串跌宕起伏的故事情节让人魂牵梦萦，深陷其中。而当蝶衣最后拔剑自刎，一切都结束的那一瞬间，我才如梦初醒。
小豆子和小石头
故事的开头是在20世纪20年代的北京。小豆子的母亲无法养活他，而将孩子送进了戏班子。小豆子是个心思单纯的人，他和其他的孩子一样练戏，又渴望外面的世界，也害怕被师父训打。起初，在戏院中，他孤身一人、无依无靠，唯有他的师兄小石头（后来的段小楼）对他爱护有加，而渐渐地，小豆子也懂得师兄对自己的情意。
有一次师父讲戏，正好讲的是《霸王别姬》。楚汉之争，项羽被困与垓下，最后被刘邦包围，只剩下虞姬和一匹马。虞姬自刎殉情，对霸王从一而终。师父说这里面有做人的道理，就是“人都得自个儿成全自个儿”。小石头听进去的是霸王别姬的英雄气概，而小豆子听进去的是从一而终。而这也为他们将来的人生，埋下了第一个伏笔。
天生清秀的小豆子后来被师父安排去当旦角，而每当到那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的时候，他总是会说成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。而后有一次，前朝的张公公要听戏，经理挑中了小豆子。而当他开口唱的时候，再一次唱错成了“我本是男儿郎”。小石头见状，拿起师父的烟斗塞进小豆子的嘴里搅得献血淋漓，否则，这样的机会不知道何时才有。而为了师兄和戏班，倔强的小豆子终于选择了妥协。而当他唱出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的时候，他也终于放下了自己“男儿郎”的身份，放下了自己的尊严和一直坚守的东西。
段小楼与程蝶衣
时间迅速跳转到1937年，当时中国已然是炮火连天，但是看戏的人依旧很多。而当年的小石头和小豆子已然成了“角”，化名为段小楼和程蝶衣，一个演霸王，一个演虞姬。但是他们二人对戏曲的态度截然不同。段小楼明白现实与戏中的世界，是一个现实的人；而程蝶衣是人戏不分，认为人生如戏。之后段小楼取了花满楼的头牌菊仙为妻，而程蝶衣无法接受这一切。他想要像霸王别姬那样，自己从一而终，和段小楼唱一辈子的戏。
渐渐地段小楼觉得程蝶衣走火入魔，而程蝶衣觉得段小楼——那个他心中唯一的霸王——背信弃义，离开了他。他们之间的矛盾越来越大。段小楼评价程蝶衣“不疯魔不成活”，而程蝶衣说的是：“我要和你唱一辈子戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
在段小楼和菊仙的婚礼上，面对程蝶衣，段小楼说出了“我是假霸王，你是真虞姬”。诚然，段小楼是世俗的霸王，而程蝶衣是那样一个追求理想和艺术纯粹的人。在文革的时候，面临戏曲的改革，面临来自“现代戏”的改革的时候，程蝶衣无法忍受京戏变成如今的模样，而段小楼对程蝶衣说“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到了哪一出了”。
他们二人，一个是眼里只看到痴迷戏剧，不肯离开自己的师弟的霸王；一个是眼里只有戏的虞姬。
袁四爷
整部电影下来，其实最懂戏，也最懂程蝶衣的不是别人，而是那个戏霸袁世卿。程蝶衣演戏演得出神入化，他看戏看得如痴如醉。他与程蝶衣一样追求戏剧的完美，这也就有了袁世卿和段小楼五七步之争的那一幕。在段小楼眼里，戏只是戏本身，而对袁世卿和程蝶衣来说，戏更是艺术和人生。
“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫属，此貌非你莫有。”这是雷声中一起舞剑唱戏时，袁世卿对程蝶衣说的话，他们二人才是红尘知己。
菊仙
原来的花满楼的头牌，后来嫁给了段小楼，菊仙的一生也可以说是“成也段小楼，败也段小楼”。因为段小楼，她获得了自由，也获得了爱情。而也正是因为段小楼，她最后又不得逃离悲惨的结局。
菊仙是个讲情义的人，无论是为了救段小楼，还是程蝶衣，她在道义上都做出了最大的努力。在批斗的时候，京戏文化的种种文物都被付之一炬，而菊仙从火堆里又将那把宝剑捡了出来，因为她明白这把剑的价值。下文会详细剖析那把宝剑。
宝剑
影片中，有一把宝剑自始至终贯穿着一个有一个情节，而这把剑也见证了历史，见证了人性。物是人非，人去楼空，唯有这把剑不改当年的模样。剑在影片中一共出现七次，仿佛在叙述这整一段历史。
第一幕是在童年时期，小石头发狠用烟斗弄伤小豆子的嘴后，小豆子终于唱对了那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。于是，他们获得了第一次上台的机会，并且得到了赏识。在演戏结束后，两人在张公公的府上看到了一把宝剑，小石头直呼：“是把好剑，当年霸王要是有这把剑，还愁打不过刘邦？”
小豆子说道：“师哥，我准送你这把剑。”
之后便有了第二幕，十几年后，两人已然成角。程蝶衣被当时的军阀袁四爷袁世卿所赏识。程蝶衣拜访了袁世卿并在他的府上遇见了这把剑。四爷见状，说道：“想必这把剑与你程老板是老相识了，自古宝剑酬知己，你愿意做我的红尘知己吗？”
第三幕便是袁世卿将宝剑赠予程蝶衣后，两人在院中舞剑唱戏，如入无人之境。恍惚中，到了虞姬自尽的一瞬间，程蝶衣一抬手将宝剑架于项上，险些误伤自己。
接着便是第四幕：程蝶衣在拿到宝剑后，转送给段小楼，来履行自己十多年前的约定。然而当他将宝剑交于段小楼的那一瞬间，他已将当初的约定忘得一干二净，说道：“好剑！又不上台，要剑干什么？”程蝶衣失望之极，从此与段小楼决裂。
第五幕转到了抗战胜利之后，程蝶衣因给日本人唱戏而被关押的时候。菊仙拿着宝剑到袁四爷的府上说：“程蝶衣被关了，听说这把剑的主人能救他？”之后袁世卿出面在法庭上替程蝶衣作证，结果程蝶衣被拒绝，反而在堂上公开宣称：“堂会我去了，可是他们没有打我。青木要是活着，京戏早就传到日本去了。你们杀了我吧！”
程蝶衣的性格也如虞姬一般，从一而终，绝不屈服。他深知当年听他唱戏的日本军官青木是懂戏的。他宁愿为了艺术，玉石俱焚，也不愿就此屈服于世俗，苟且偷生。
时代变迁，到了第六幕，文革时期，传统文化遭到了空前的破坏。段小楼、程蝶衣还有之前戏团的人都被送上了批斗会。在批斗会上，段小楼出卖程蝶衣以换取自身的自由，说完将宝剑丢进了火堆里，菊仙冲过去将剑捡出。程蝶衣失望至极，将怨气全部发泄在菊仙身上，披露她在旧社会当过妓女。而段小楼为求自保，将自己和菊仙撇清关系。心如死灰的菊仙回到家中穿上嫁衣吊死在了房梁之下。
最后时间跳转到十一年之后，第七幕，段小楼和程蝶衣两人又开始在舞台上合作《霸王别姬》，在戏的最后，程蝶衣拔出了段小楼腰间的宝剑，自尽身亡。
小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣
很多人迷惑为何程蝶衣在影片的最后要自杀，或是为何不在宝剑出现的第六幕——批斗的现场——便自杀。我个人是比较喜欢原作的结局。从第六幕便可以看出，段小楼从头到尾都是一个普通人。演戏，只不是是他拿来谋生的饭碗。而在20世纪的20年代到70年代这几十年的时间里，他每次都在顺着时代随波逐流。在不同的时代中国，做出不一样的姿态为求自保。而程蝶衣从来就没有变过，从他口中说出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”之后，他便一直是那个虞姬，从一而终。
事实上，在批斗的时候，段小楼出卖自己的时候，程蝶衣也开始从戏中醒来，他指着段小楼说：“连你楚霸王都跪下来求饶了，你说，这京戏它能不亡吗？”愤恨之下，他揭露了菊仙。而此时已经把他当成家人的菊仙也遭到了毁灭性的打击。在现实生活中，菊仙也像是段小楼的虞姬，从来没有做出对不起他的事情，选择了上吊自己一人默默吞下了苦果。而段小楼，根本就不是楚霸王。这个演楚霸王的男人出卖了自己的虞姬，这也显得这部影片极具讽刺意义。在时代和环境的压迫下，一个普通人为了自己的利益能做出的事情令人大跌眼镜。现实和戏剧造成强烈的反差。而唯有火堆旁的宝剑，几十年来，不管时代的更迭，始终静静地注视着这世态炎凉和人性最最真实的一面。
菊仙的死，也成为了程蝶衣内心中的伤疤。就像剧中的经理在戏班子时说过的话“这虞姬怎么演，都有一死不是”，这也是陈凯歌导演的意思，程蝶衣唯有死亡的结局。从道义上讲，段小楼和程蝶衣两人都在批斗时出卖了别人，但程蝶衣更值得原谅。段小楼纵然有七情六欲，但在时代更迭中早已迷失了自我，他和所有在乱世中苟且偷生的普通人一样，没有信仰，随风摇动；而程蝶衣任凭这世间浮沉，他都在戏中。程蝶衣是对艺术和信仰近乎完美追求之人的映射，他永远追求和坚持自己心中的那一样东西。也许最后和菊仙为了保住自己清白自尽一样，程蝶衣也为了找回自己那个最初的样子，拔剑自刎，便和他以往的自己一样——那个真虞姬——倒在了舞台之下。李碧华从开始就提到“婊子无情，戏子无义”，而两者都已然故去，留下被现实磨去棱角的“西楚霸王”，孤身一人站在舞台中央，凄凉又讽刺。
