一

      1987年12月21日下午，我没有参加公司在筒子河礼堂召开的效益工资会，而是参加了一队吴之英同志自学大专的毕业会，回来时，已经是下午三点了，此时，参加公司效益工资会的同志，也都陆续回来了。四点钟，公司人事科刘进武副科长来电话，找曲春太同志，曲接电话不久，就把我叫去接听，刘进武同志在电话中问我，你参加了筒子河的会了没有？我说，我干别的事了，他说，姜经理在会上讲过的事，你没有听，但你现在可以拿个意见，你若年底办退休，就办个手续，可补你半年84元，若不要钱，就不办，请你选一下，表个态。我回复他，你随便，怎么办都行，而后我又生气的说了一句，我不要钱了。可刘听罢，非要让我即刻做出两选一的表态，我气冲冲地对他说，那你们就看着办吧！这个不甚明朗回复，让刘进武他很不满意，他说，你怎么能这样呢，说完，他就把电话挂了。

      接了这个电话，让我的心里很不好受，这似乎意味着船到码头，车到站，将成我参加工作以来，一个自始至终的了结。回到到家里，我的心情久久不能平复。后来，同老伴讲了此事，期盼从老伴儿那儿得到一些精神上的安慰，可是老伴和我谈的时候，刚开始的态度还行，但没讲多久，就不是那么回事了，愈发的不耐烦，这反倒让我的情绪，低落至极点，那天晚上，我失眠了。

      第二天一上班，我就找刘和奇同志谈及公司人事科让我退休的事情，谈着谈着，我忍不住，掉眼泪哭了。想到我参加工作已三十七年了，一个突如其来的电话，让我即刻表态，是要钱办退休呢？还是不要钱，也不办手续？这让我觉得措手不及。想当年，我刚参加工作时，还是供给制，后来每月十八元薪水，自此至今，工作勤勤恳恳，期间，经历风风雨雨，我都一路过来了，现如今，一个电话，以极为生硬的态度，直接就问我领不领这84块钱，难道我就缺这点钱吗？领了就能生活好，不领就不能生活了吗？难道不给我这84块钱，我就可以不退休了吗？而且用电话谈话的方式，实在令人难以接受。刘进武同志，身为人事科副科长，在干部的处理上，谈话方式上，尤其是对从事多年人事工作的老同志，这样的一种态度是否合适？这是不是表示：人在，人情在，人走了，脸就变？基于这样一个情况，我说，我没想去领那84元，即便叫我马上退休，我也不拿，权当是我参加三十七年工作后，一个自取其辱的下场。

      还好，刘和奇同志与我谈话时，态度诚恳，至少在精神上，对我进行了开导与安慰，他的一席话，使我思想上的压力小了一点，其实，我自己倒也不是怕退休，内心只是盘算着能再多干一年，一是慢慢的适应，二来，想让自己手头多攒点儿钱，将来个人花时，也方便。再说，我身体不好，干的日子多了，自己也不挺不住。经过刘的劝慰，我对老刘表了个态，我说，我何时办退休，还是听组织上的安排。

      回到办公室，一想到参加工作至今，说话就到退休的点儿了，就要离开自己多年工作的岗位，我不免有些酸楚。从感情上讲，我一时还真接受不了。

      之后的几天，我感觉日子过的很不舒畅，思想上有些说不清的压力，血压也突然不正常了，每天，饭也吃的不香，什么东西都不想吃。到了晚上，躺在床上，总也是睡不着，辗转反侧，不免想自己的这大半生的一路艰辛，这半个多世纪我是怎么走过来的呢？

二 

      我是十一岁时才开始上学的。

      记得那几年，我们村里有不少女孩子去报名上学，看到她们高高兴兴的样子，我心里也特别期盼能去读书，可未曾想，当我和爹娘讲了我的这番心愿后，他们坚决不同意，他们的理由是，女孩子上学没啥用，再说，家里经济很困难，没钱支付你上学的费用。听到爹娘这样斩钉截铁的答复，我很难过，晚上，在被窝里面，我哭了。

      那时，村里有个我称他为“锁哥”的乡亲，他的女儿已在学校读书，每次她见到我，都冲我小姑、小姑的叫着，当锁哥得知我想上学的愿望后，就主动跑到我家，给我的爹娘做工作，最终，他说服了我的爹娘，他们总算答应我上学的请求，但对我说，条件是，上学的书本费家，里是没钱给，要我自己想办法。没些日子，我要上学的事，让我高小毕业的大哥知道，那时他在外村当小学教员，为此，他专程他回家，对爹娘说，小妹上学的书本问题，他来解决。没过几天，大哥把他亲手抄写的小学一年级课本书，送到了我手里。

        开学的日子到了，我终于如愿以偿地坐在教室里上课。想到全班同学念的课本都是花钱买的，唯独我的课本，是我大哥一字一字抄写的，这使我不免感慨，能上学读书，固然让我快乐，可真是太不容易了。

        一、二年级的课本书，都是我大哥手抄的，可到了三年级，参加革命的大哥，因工作的需要，被党组织调往别的地方工作，如何解决往后的课本呢？我思来想去，还是要去花钱去买，可家里坚持不给我钱，怎么办呢？那个时候，我人已长大了，于是就想到，不妨利用课余时间，自己到海边去赶海，捉螃蟹等，弄些海产品，然后拿到集市上或串村去卖，用换来的钱，去买自己的课本书。就这样，我自己的辛苦劳动，坚持读完四年级，完成初小学业，那年是1948年。而就是那年，家乡闹了灾荒，村里的学校停办了。我的几位要好的女同学，尽管家里经济条件比我要好得多，但她们初小毕业后，都没有想再去读高小。第二年，邻近的神道沟村小学招考高小，我参加考试，并被录取了。因为受灾情的影响，当时家里经济很拮据，吃饱饭都很困难，爹娘及家中的姐姐、嫂子，都反对我再去读书，因为我若继续上学，就要有花费，另外这神道沟村学校，还有个莫名其妙的规定，高小班的学生，不让穿带补丁的衣服。除此外，这所学校，距家里有五六里路，所以，上学还需要带一顿中午饭。可那时，家里穷，吃的贴饼子都掺合着不少野菜叶子，而我那时已经十七岁了，自尊心强，上学时，总怕班里的同学耻笑我，所以不愿意带掺合野菜叶子的贴饼子，于是央求我当时的大嫂，希望她在做饭时，能单独给我做个纯玉米面的贴饼子。不料，她马上就传话给我爹娘，于是我遭到他们一通怒气冲冲的责骂，在屋外，我含着眼泪，默默地听着。晚上，躺在炕上，思来想去，我决定，索性自己不再带饭去上学了。自此，上学的时候，我中午都不吃饭，以至于每天下午上课时，我都饿的前心贴后心，实在是难受。有一次，四点下课后，我急急忙忙赶回家，一心想着吃些剩饭充饥，可刚进家门，我娘就喝令我去排水，浇菜园子地，没办法，我只能唯命是从。这一干，就到了天黑，饿得我是头昏身软，所幸，这次我没挨爹娘的揍。回想那时，我体质不错，就是这样，从没得过什么病。人大了，爹娘愈发觉得我能干体力活了，于是，他们总是想法设法地支派我干农活。记得有一次，头天刮大风，第二天一早，风停了。结果娘非叫我去赶海，我跟她说，我还要去上学呢，可娘却说，你不去赶海，就揍你。那时，学校读书功课越紧越紧，一旦缺勤，就很难跟上老师讲的课了，可母亲却不管这些，执意逼我去赶海，对此，我没再吭声，悄悄吃完早饭，背上书包，就向门外跑去，母亲见罢，在后面追我，而刚好此时，爹在门外倒粪，看到这情景，一把薅住我，扬手就打，我害怕了，无奈，只好答应当天不再去上课，跟他们，到海边赶海去了。次日，我到了学校，老师把我叫去训话，至于落下的课，老师也没给我补。后来，爹娘愈发频繁的派我去干这干那，以至于落下的课程，越来越多，这使我书读的，越来越困难，最终，学年考试成绩未达标，未能如期升至高小六年级。而对此，爹娘避而不谈，因为他们的原因，影响了我的升学，反倒是讥笑我脑子笨，并扬言，不准我再去读书，老老实实回家务农。而我，倔强的向爹娘表示，自己无论如何都要坚持把高小读完。爹娘说，你看村里你的那些小姐妹，她们都不再上学了，人家安心在家学针线活，准备出嫁做媳妇。我说，我才不羡慕她们呢。我执拗地认为，如今全中国解放了，读书是有前途的，有了文化，将来就能参加解放军，而且总有一天，我要离开家乡，不再受这种气。

      1950年，我重读了五年级。这一年，我没向家里要一分钱，家里除了供我吃饭，所需的费用，全是我利用课外的时间，靠辛辛苦苦赶海，换来的钱，一点一点支付的。同时，我在学习上，加倍努力刻苦，尽可能的让自己不再缺课。就这样，第二年，我顺利的升入小学六年级，那时，还有几个月，我就年满十八岁了。

      1951年春节过后，我就如期上了高小六年级。但上学还多少日子，我收到大哥从省府济南给我的信，那时候，大哥被党组织安排到了山东省文联工作。大哥在信中说，他能帮我在济南找一份适合我干的工作，让我收拾一下，赶紧到济南来。当时，全国解放没两年，各地的社会主义建设如火如荼的开展着，各行各业都需要着建设者。然而，我看到大哥的信后，反倒是犹犹豫豫，我想，自己为了能升学上六年级，吃尽了苦头，受尽了委屈，好不容易如愿以偿地升到六年级，还没读几个月呢，就辍学走，心里有所不甘。那几天，我思想斗争特别激烈，吃不好，睡不香，总在权衡的自问，是继续读完六年级呢？还是只身去济南工作呢？最后，我终于想通了，我认为，当年我要读书、学文化的初心，不就是寄望能有一天，离开家乡这个小地方，到外面的天地闯一闯吗，现在，这样的机会不期而遇，虽说我小学没毕业，但学到的基本文化知识，应当差不多地能胜任一般性的工作。就这样，我就拿着大哥的信，把自己要去济南工作的决定，同爹娘说了。还好，这回爹娘倒是没阻拦，只是疑问的说，你能干得长吗？。

      没些日子，爹打听到本村有一个叔叔，他将带着他的妻子与孩子，去青岛省亲，于是爹就找到他，央求他能顺便的带着我去青岛，然后再坐火车奔济南。这位大叔很痛快的答应了。有人带，我就能走了，于是我到学校说明情况，并辞了学，准备行李去济南。当时爹娘以为，我在济南可能待不长，早晚还得回到自己的老家西龙家村，基于这样的想法，爹娘什么也没给我，除了我身上的一身过年做土布新衣，让我只拿一床小褥子去。当时，我的一身打扮，土里土气的，之前我听说，济南城是一个很洋气的城市，可洋在什么地方，我一无所知。

三

      四月，春暖花开，记得我离开家的那天，起得很早，天没亮，我就告别了家人，随着那位大叔奔往青岛了。一路上，大叔推着个木轱辘车，车上坐着他的妻子和孩子，我则紧随其后，默默地跟着他走，走啊走，眼见从天亮，走到天黑，大概走了100多里。在此之前，我从未离家出过这么远的门，更没走过这么远的路。终于，我们走到海边的一个码头，大叔找到了一艘开往青岛的大船，我们一行人，就乘船奔了青岛。到了青岛，我在大叔的亲戚家，凑合了一宿，第二天，他们青岛的亲戚，把我带到火车站，帮我买了车票，又把送我到车厢后，他才走。那时我也不会说什么客气话，但内心，对大叔一家对我的这份帮助，还是感激不尽的。

      火车到达济南后，我走出车站，按着大哥信中嘱咐的，我招呼了一辆三轮车，让车夫直接拉我到山东省文联的办公地方，我和门口的同志说找人，并报了我大哥的名字。很快，大哥就闻讯赶到。当他见到我后，打量了一下番，说，你这身打扮，可真土气啊。而后，大哥又问，你怎么没带被子呢？我说家里没给。大哥听罢，脸上露出不高兴的样子。于是，他用他自己供给制发的津贴，给我买了棉花和布，而后，我自己用它们缝制了一床新棉被。那时，参加革命工作的同志，无论职务高低，都实行供给制，大哥亦如此。花钱给我做床被子，用了他的有限的津贴，这纯属计划外的开支，让他很不爽。我那时，我一个从农村出来的姑娘，没见过世面，也不会来事，嘴笨，不知说什么好。但大哥对我的这些帮助，我也都铭记于心。

      当天，大哥在他们单位里，临时给我找到了一个住处，我在这个地方住了有一个来月。那时，大哥已离婚，单身过，所以他又用自己的津贴，给我买了一套当时特时髦的列宁服，穿上这套衣服，我自己感觉好像脱胎换骨，不再是前几天的那个土里土气的乡下女孩了。

      为了帮我找工作，大哥开始四处拖人，其中，有个同村的乡亲，我称他为龙云叔叔的干部，龙云叔叔知道后，联系到我大哥，对他说，让你小妹到济南百货公司工作吧。第二天，约好时间，他就领着我，到了省百货公司人事科，让我填了一张表，就这样，我算正式参加了革命工作。之后，我被分配到了百货公司门市部当出纳员，每月发18元津贴。

      工作了一个月后，从没在外生活过这么长时间的我，突然想起家来。晚上，我躺在床上，家乡一幕幕的情景，浮现在我的脑海中，那熟悉的地方，那些熟悉的人，飘然而过，它不禁唤起了我的思乡之情。想到自己第一次独自离开家乡，来的了这人生地不熟的济南，每天的一切，对我来说，是那么的陌生，难以名状的孤独感，让我忍不住偷偷掉下眼泪。

      后来，我又想起我走的时候，爹娘那番奚落的话语，他们认为，我在济南一定干不长，早晚会灰溜溜地回家的。想到这儿，年轻气盛的我，顿时打消了想家的念头。天生性格倔强的我，觉得自己在门市部干了一个多月，还是能胜任手头工作的。而且，在这个时候，绝不能因为想家，打退堂鼓。渐渐地，我克服了想家的念头，坚定了在济南好好工作的信念。为此，每天我在工作中，都认真地向门市部的几位老同志学习业务知识，不懂的地方，我就主动、谦逊的请教。那个年代，人与人之间的关系，单纯朴素，大家除了努力做好本职工作外，还愿意互帮互助，同事之间，团结友爱，彼此相处的十分融洽。随着时间一天天过去，我也慢慢的适应了单位的集体生活，工作干的不错，领导对我也是多次鼓励和表扬。

四

    不知觉，就转眼到了冬季，这是我第一次在家乡以外的地方过的冬天。济南的冬天很冷，而我的衣服不多，也没有棉鞋，而且一到晚上，躺在床上，盖着一条不太厚的被子，感觉冰凉冰凉的，而且，屋里的臭虫也很多，咬在我身上，特别难受。这让我常常睡不好觉。

        1952年的春天，龙云的妹妹到济南探望他哥哥，因为她和我姐姐是很要好的朋友，所以就顺便来看看我。那时候，我管她叫姑，我俩聊的时候，我把我如何熬过这一冬的窘况和她说了。后来她回到村里，就对我娘讲了，我爹娘和我的姐姐，听到我在济南的这些情况，都忍不住哭了。之后，我姐姐特意给我做了两双布鞋，连同她为自己出嫁准备的新被子，一块托人捎到济南给我，当我收到后，忍不住哭了。

        打这以后，爹娘就时常托人给我捎点海米或虾皮，每当收到这些东西，我就感到家里给予的温暖和骨肉之情。因为我刚参加工作，薪水很少，除了吃饭和一些其他必要的花销，没有太多的余钱，所以，无法用钱、用物，回报爹娘的养育之恩。尽管如此，爹娘当年动辄就打骂我的情景，仍历历在目，尤其是饿肚子上学时的伤心事，如阴影般，在我心中挥之不去，让我终身难忘。

      1950年，我大哥与老家的大嫂离了婚，第二年，他又经人介绍，认识了一个年轻的女干部，不久，他们就在济南结婚了。

      1952年，他们的大女儿龙丽华出生，为照看孩子，我姐依大哥的意思，从家乡赶至济南，到他家帮助他们照看女儿。

      1953年初，大哥大嫂带着丽华，与我姐和我，一道回了老家西龙家村。依照单位规定，我此次返家的路费，由单位全部报销，但回乡的路上，我们一行人的吃、住，都是大哥拿的钱，为此，我哥嫂言语间，对我表示不满，认为我也应担负一些花销，可我当时手头的确没什么钱，另外，那时我也年轻，的确不懂得这些人情世故。

      其实，之前我大哥结婚时，曾向我要过钱。当时，他虽享受供给制，但每月还发三十多元的津贴。而刚参加工作的我，每月仅有18块钱的薪水。几个月，省吃俭用，好不容易存了十几块钱，原本想给自己买双棉鞋，做再做床棉被等，用来御寒过冬。不曾想，大哥他为了置办自己的结婚用品，执意把我攒的钱，全要去了，这让我原来安排买东西的计划落空。那年冬天，我只穿着一双从老家穿来的单鞋过的冬，那一年，我感觉济南城比老家冷许多。

      回到西龙家村，爹娘见到我们一行人，两人非常高兴。那时我的小弟弟还活着。后来听说，我爹得知我们要回来，为了一家人团聚时，能吃好些，在我们来之前，他曾带着我的小弟，外出做拉脚的活计，而那时，我可怜的小弟已经染病在身了。今天回想起来，我觉得，真是对不起我这个小弟弟。

      回到家的那几天，我又像孩子一样，到处找我过去的小伙伴玩儿，那些小伙伴见到我，也都很高兴，她们有的羡慕我在外面工作，见了世面；有的人，却不以为然，觉得还是在家乡活的舒服。我呢，也不管她们羡慕不羡慕，我有我自己的主见，我觉得，现在既然参加革命了，今后就是要把这份来之不易的工作干好，做一个有出息的人。

        这次回家，除了我姐姐埋怨过我不干家里的活，其他人都对我不错，以往的那些不愉快，仿佛没有发生过似的。探亲的日子过得很快，一周后，我和哥嫂们就动身回济南了。临别那天，娘抱着我哭了，那一刻，我也很伤心。后来，我走出村，回望时，依然还能看到娘在村头冲着我们挥手……

      返回济南的路程中，我哥还因为钱的事儿说我，我忍着不吭声，心里却想，以后再回老家，就自己单独一人回来，不在和他们同行了。

      1954年，我哥嫂他们又生了个儿子，起名叫龙国立，那时，我姐姐已经结婚了，不能再帮他们看孩子了，所以，我哥嫂他们找了两个保姆，帮着带他们的两个孩子。因为每逢星期天和节日，保姆们都要休息，所以大哥就说，你周末和节日就到我这里，帮着照料孩子。我听了，虽不情愿，但也没办法，只能随着大哥的意思办。之后，却未曾料到，大哥竟嫌我每次来他家，没给他的孩子买东西，他说，你看你，到我这里，我都管你饭，可你呢，是不是也应该自己带点面来呀？我听完之后，特别不高兴，暗想，你是叫我来你家帮你看孩子的，我忙里忙外一天，吃你家一顿饭，你还对我有意见。尽管我心存不满，但下次来到大哥家，我是买了一袋面，送给他的时候，，大哥却说，我就是顺嘴说说，你还当真带呀，我说你让自带粮食，我只能带呗，大哥听了，没再说什么，把面袋顺手接过后，走进厨房。

      1954年冬，我娘来济南，探望大哥一家和我，起先，娘和我住在我单位的集体宿舍里，因宿舍窄小，屋里又冷又潮，娘住了一阵子，就对我说，你这儿的条件真差，没法儿住。恰好，不久我爹也来到济南，于是他们俩就一块住到了我大哥家。

        过了年，爹娘起身回老家，临行前，我把我的红围巾，还有一些其他日用品送给了娘，我还特别嘱咐她，匀给我姐一些，因为那时，我姐刚生了个福山。不曾想，大嫂知道后，流露出一百个不满意，她嫌我没把这些东西留给她家的孩子。其实，这些东西，放在现在，根本不算什么，可当时，却因此惹恼了大嫂，打这之后，她对我，老是爱搭不理的模样，而大哥，也因此时不时的埋怨我，嫌我这，嫌我那的。我呢，自小自尊心就强，不愿意老被人数落，渐渐的，我就不太愿意再去他们家了。也正是这个时候，经人介绍，我认识了王振松。

五

      1956年4月14日，我和振松俩结婚了。很巧，第二年的4月14日，建儿出生。那时，已经改了薪金制，可我俩的收入不多，养个孩子，经济上，还是挺困难的。每个月保姆费和孩子吃、穿、药费等花销，就支出我们俩人2/3的收入。

      1958年，振松的外祖母来济南，投奔他的外孙，振松母亲去世的早，是老太太一手把振松拉扯都到他参加革命，所以他们祖孙两个人，感情很深。老太太虽说脾气怪异，但人心眼儿很好，我们一家人在一起，相处的十分和睦。

        1960年，振松被组织上调往北京的中央机关，外祖母知道后，表示她人老了，不愿再跟着他去北京，无奈，我和振松只好将她送回老家。

      这一年，国家经济困难刚刚显露，送安排好老太太，我和振松回到他的老家草岛寨，那时，他家里的粮食不是太多，所以，我们只在他们家住了两天，之后，就顺道回到了我的家乡——西龙家村。我家粮食倒不是很缺，而且，在村里，我们竟能买到新鲜的大对虾，村里的生活，总的来说，还是说的过去。振松只在我家住了一宿，第二天一早，他就启程回济南了，因为去北京中央组织部报到之前，还需要在济南办一些常规手续。他人一走，，我就跑了我姐姐家，那时，我姐姐刚生了大女儿，正在家坐月子。她见我来，特别高兴，即而张罗着给我煮鸡蛋吃，她说，在我这儿，鸡蛋，我管你个饱。想到前几天，在振松家里，吃的很差。而在我家，条件好许多，这让感慨不禁。我在姐家，住了一天后，就又回到了西龙家村。这次回家，我还给了爹娘一些钱，以表达自己的一份微薄孝心，尽管钱不多，但爹娘还是很高兴，他们觉得，我这个女儿如今有出息了。

      晚上，和娘躺在一起，娘对我说，你人在济南，娘总是挂念你，现在你长大了，过的也不错，娘心里踏实些。只是想到以前，娘总感到对不住你啊！说着说着，娘哭了。而我也忍不住哭了。而且，娘的这番话，又勾起我小时候的伤心事来，那时，爹娘不想让我上学，他们认为与其花钱读书，还不如老老实实在家种地、赶海。为了能读书，我吃尽苦头，且曾一度为此饿过肚子，挨过打。好在我当时心劲高，有一种不达目的，绝不罢休的倔强，为学文化，我不管不顾，一往直前。现如今，我也算是完成了当年的心愿，走出家乡，来到了一个新的天地，成为了一个新中国的建设者。虽然在工作中，遇到不少困难，但自己身心很愉快，而且我对自己当下的生活，也感到很幸福。

      过了一会儿，为了化解伤心的氛围，我开始劝娘，我说，这事过去了，今后就别提了。再说，那时，谁能预想到国家有今天的发展，又有几个人能预想到读书能改变自己的命运呢？

      我走的那一天，娘又送我到了村口，分别时，娘哭的可伤心了，我眼泪也止不住的流了下来。娘拉着我的手说，闺女，你将来去了北京，离咱老家就更远了，也不知啥时候你还能回家看我，话未说完，她就泣不成声了……

      我走了，又一次离开了我的家乡西龙家村，这一次，我没敢回头看我的娘。之后，听家里人说，我走后，娘又哭了好几天。