小黑
我家重新改装房子，叔叔说：买条狗回来守屋吧。
村里德伯家养了大狗，铁链栓在窗户下。
我还没踏上地坪，听见铁链嗖嗖嗖拖动，窗户那头锁扣卡嗒一声响，狗被勒住了，它顺势抬起前腿，大声吼，像是要将人扑倒。
村里借来发电机，干旱缺水时节，家里或地里要抽水。
到了夜里，有人拖着长长的电线，一头连抽水机，一头铜丝外露，弯成钩，竹篙轻挑一下搭上电线。
村里所有人都正在睡觉，钨丝灯越来越暗，又明暗跳动，不一会就跳闸了。奶奶说这是有人在偷电呢。
夏天跳闸是常有的事，而发电机一发动起来，轰轰巨响的发动机，周围耀眼的光溢绽放出来，如果听到了声音或看到了光，就知道有人在偷电。
德伯家养的大狗比别的家要威猛神气一些，因此把它牵过来拴住在发动机旁边的大树。
大狗生了狗崽，我挑选一头黑的，奶奶给了十二块钱。我抱着小黑走在回家路上，小黑温暖的身体紧贴着我肚皮，高兴极了。我往纸皮盒里塞两圈稻草，放在炉灶边，让它和我一起烤火。
小黑长得飞快，几个月就已经抽条，精瘦，不如小时候圆滚滚好看。叔叔担心小黑咬人，用抽水机废弃的皮带做成圈套住它脖子，再用铁链拴住。
起初几天小黑可怜地叫，窜来窜去，我担心橡胶皮带勒坏它的脖子。傍晚放学回来，我牵小黑到屋外放风，怕它瞎跑，又栓在树底下。
听大人讲有没良心的人到村里投毒害狗，有的拿去卖了吃，有的为了方便进屋盗窃，村下年轻人大多在外做事，家里只有老人孩子，很好下手。
有天黄昏我在地坪上玩，几个小孩子，疯疯癫癫，跑来跑去。小黑离我们有一段距离，突然它挣脱铁链跑过来。小孩子慌了神，边跑边哭，小黑在人群里胡乱窜逃，我跑过去截拦它，想抓住它的脖子，没想到它咬了一下我手指。
叔叔担心的事情还是发生了，邻居找过来，狗咬伤他们的孩子，要赔钱。钱赔了，奶奶狠狠揍了小黑。
第二天它被牵到后院大枣树底下，有禁闭惩罚的意思，没过几天小黑生病了。我拿饭菜骨头去喂它，就是不肯吃饭，后来我也没去看它。再看到时它已经被斩成一块一块堆在盆里，奶奶买了很多酒菜，招呼了全村里的人都过来吃狗肉。
我发脾气，他们一个个却笑嘻嘻的，说小孩子不懂事，以后再养就是。我知道没人在意一个小孩子的想法，我不敢在屋里待着，跑到山腰池塘边，想到盆里的小黑，哭了很久很久。
毛四
那年春天，家里只有我和奶奶。
天一擦黑，奶奶喊我回家，把前前后后的门闩好。怕有癫子或小偷趁黑摸进来，偷东西不说，屋里藏着不认识的人也够瘮得慌。
四下悄然无声，偶尔猫头鹰在叫，哪里传来鞭炮两三声，又有哪里老人过世，听得人心慌。
后门忽然响了，不会有人在撬门吧？奶奶说老鼠，我不信。她带我过去看，丢弃的房间阴凉凉，老式木柜立在一边，阴森森的，老鼠在后门角落咬了一个洞。
那么单薄的木板子，别人一脚能踢开，我一说，奶奶也觉得在理。于是我们把大桌子搬进来顶着后门，上面放一壶酒，很大的玻璃罐子，要是有人进来不小心撞倒一定会有大声响。
然而偷东西的人实在太多，也不知道是哪里来的，专往老公公老婆婆家里偷。阿公阿婆两个儿子不在家，听说在外面混得勉强三餐足饱。两个老人种两三亩地，几片菜地。
春天，孵鸡蛋的时节。
阿婆勤快，别人家孵一窝，她家孵俩窝。小鸡仔孵出来要细心照看。天上有老鹰，地上有野猫、黄鼠狼。平常竹笼子罩着，米洒里面，不然还有麻雀过来争食。
小鸡仔生病可是麻烦事，村里人也没特别的办法，买一点青霉素兑水给它们吃。小鸡不吃，掰开喙，食指沾一点滴进去。有些命硬的熬过来，有些再也站不起来，两条腿伸得直直的，依在稻草上，虚弱地叫唤。
阿婆把它捡起来，还有点热，嘴里轻轻地道：畜生啊，下一世投些好胎，去做个人啊。说完手一挥，把它扔到土坡后面去了。
等小鸡长大一点，阿婆就由它们去竹林里翻虫子吃。到黄昏再一边撒谷子和玉米粒，一边招它们进鸡窼。鸡养大了，能生蛋，蛋能卖钱，阿婆集了满满一篮子鸡蛋，卖成钱，买油买盐买肉。
有天听奶奶说，阿婆家的鸡被人偷走了，真是算尽良心啊。阿婆哭啊哭，可是能有什么办法呢，阿婆眼睛不好，眼下丢了鸡，心里着急，天又连下暴雨，木屋不经浸，倒了几间，羊没地方关，关在自己房里。
人和羊住一块儿，这算个什么事啊。
小黑死后，我再也不想养狗了。
奶奶也不想养，怕闯祸。但阿婆家里偷成这样子，奶奶也担心。没过多久，亲戚家送来一条大狗，棕色泛黑，叫毛四。
毛四这辈子命苦。
白天它被关在猪栏屋里，只能看见天井上面几方天。放学回来我要拉屎，不情愿去猪栏里面。里面蚊子碗大，会把屁股咬穿去，我每次都在猪栏屋外边拉野屎，这时毛四趴下来，缝里看见它鼻子嗅啊嗅。
我破口大骂：喷臭的，不准嗅。拉完屎提起裤子，我用锄头挖一个坑把一坨屎埋掉，这样毛四就不再闻。
黄昏晚饭过后奶奶把它拴在大橙树下，由它嬉闹一阵儿。
有毛四，屋里响敞多了。屋前小路上有人路过，毛四就汪汪两声，要是脚步越来越近，毛四就越叫越快，汪汪汪汪机关枪似的。
奶奶正在烧火，这时有人敲门，奶奶问：啊哪咧？外面回答：阿妈祖啊，在屋里吗？门一开，毛四还在叫。对方就说：唉呀，养条这么大的狗啊，很会守屋啦。奶奶脚一跺，说：不叫啦。
毛四受了一点吓，声音立马就停下去，夹着尾巴乖乖缩在角落。
毛四一直都很听话，只有一次链子不牢实，断开了，它拖着一截铁链去外面遛了个弯。奶奶在家急得要死，嘴里念念有词：这个畜生不会闯祸吧？连忙跑到地坪尖上喊：毛四啊，毛四唉，回来咯。
它正在平地上逛奔，听见奶奶在喊，怔住，是的，它拖着链子蹦蹦跳跳回来了。
毛四和我生活了好多年啊，好多年呢，记不清了，总之是条老狗了，但它不是老死的。
和平常一样，黄昏时候奶奶把它栓在大橙树下，大橙树长在土坡边边上，陡峭的土坡，毛四摔下去吊死在狗链上。
村外酒鬼的潘老汉打了酒从屋面前过，奶奶说：吊死一条狗，你要不？他怎么不要，正好当下酒菜。
我爬到枇杷树上，看着潘老汉把狗拉上来，头也不回拖走毛四。我追到村下半山腰下，一路是毛四拖出来的沙印子。最后潘老汉拽着狗链拐弯，毛四不见了。
这么多年过去，我不解当时为什么不把它好好埋了呢？我不敢问奶奶，怕她说：这一世当了畜生，有什么办法呢。
毛四走后，家里再没人提狗的事情。
后来叔叔出去工作，家里只有我和奶奶爸爸三个人。有天晚上，我去外婆家看望外婆，奶奶在邻居家闲坐，屋后那张木门果真被人踢开，家里翻个稀烂，奶奶回家后看到这番情景都吓哭了。
小黄
初中后我住校，只逢周末才能回家帮奶奶做些农活儿，日子就这样勉勉强强过着，在外面工作不顺利的叔叔携家带口回了老家。
这时候家里开始又养了一条小黄狗，听说是猪场大狗生的，没人养，奶奶不忍心才带回家。
后来周末回家，据说是小黄惹了小孩子，奶奶竹篙一杆抽过去，把小黄腿打折了。小黄汪汪叫着，拖着一条瘸腿钻到树林里。谁会去看一条狗呢？我走到树林里，看见它蜷在竹树下瑟瑟发抖，一靠近，它赶忙警觉地站起来想要逃走。
我蹲下去，说：你不要怕啊，我不打你的，你过来。它不怕我了，可怜兮兮地望着我。
我忽然就掉了眼泪，活着真是遭罪。
我跟小黄相处的日子短，但它很粘我，我周日下午要回镇上的学校上课，我走到山腰底下公路搭车，小黄只有三条腿，它在后面猛追。
我停下来，呵斥它回去。它不回，我不忍心，只好让它陪我走一段路。
等车来了，它死活赖着不走，硬要跟着我上车，我强行推开了它。
车发动走了，它一路追着我好几远，只好由它吧，它跑累了就应该懂得回家吧。
因为筹备考试，我只能等到下个月才回家，却终于没能再看到它。
奶奶说那天跟着我跑出去就再也没有回来过。
它是不认识路吗？不会啊，以前它也跟着我跑很远很远的路都能回家的。
那，那，大概是被人捉去吃了吧。我觉得我对不起它。
老黑和妹妹
后来我在防城港参军，日子单调又乏味。
天刚黑部队里就冷清下来，战友们早早洗完澡，房里黑悄悄的，不知去哪里玩耍。只有守门的大叔窝在屋里看电视，一闪一闪的光映在窗户上。
我打了手电去打水，天上星星点点，老黑和妹妹蜷在椰树底下睡觉，抬头看着我。
老黑和妹妹是部队里养的狗，我有时候调逗它们，很快就熟悉起来。
白天我训练跑步，它俩也去。看到海鸟低飞，赶忙转身冲进浪花里，穷追不舍，它们是追不到的，徒劳地追着，徒劳却很欢喜。
夜里我躺在沙滩里看星星，它们侧身贴着我，不像白天那么疯。毛发松软，像小孩子，我摸摸它们，淹没在无边的黑暗里。
有天黄昏，我看到海水清澈许多，浪花也是白的，一层一层推向岸边。天上堆了乌青的云，看起来像是一场大雨快要落下来，水天相接处亮起渔灯。
我蹲下伸开双手，把妹妹喊过来。妹妹跑过来往我身上蹿，它把我推倒，我顺势躺在沙滩上。我看着妹妹的脸，它见我没有逗它玩的意思，自顾自己在旁玩耍着。
我侧过头，听清了海浪声，风从我身上吹过去，宽广的天，宽阔的海，渔灯悠悠，一盏隔一盏，我无法形容眼前的一切有多美，我觉得很孤独，一直躺到天完全黑下来。
立春后，长春花开得多起来，苦楝枝头冒出新叶子，一簇簇的，很细。月亮升到头顶正上方，半圆了。
我走夜路去闹市商店买东西，老黑和妹妹也去，也好，帮我壮胆。
路那么黑，它们在路上不老实，跑上跑下。我从商店出来，它们很欢喜，尾巴摇个不停，可商店没有肉卖啊，回到饭堂看见还有三碟剩菜，我挑了几块肉和鱼给它们，它们吃饱后心满意足，趴在地上，很温柔。
夏天来得很快，满世界的绿。
我带着相机去海边拍照，老黑和妹妹也去。好像它们每天都在期待我出门，先是坐在门口望着，看我有出门的意思，欢喜得简直要跳起来，左左右右蹭个不停。
海边看不到什么人，偶尔有一些人围在树下打牌，我手里拿着相机，不敢胡乱拍照。
听说有人偷偷躲在哪里赌博呢，以为我是派出所踩点的，准会揍我一顿。
我于是走得很快，老黑和妹妹却爱捣乱，看到鸡羊狗都要去追。
我拦住它们，大骂：你们敢去给我闯祸，以后不带你们出来了。我其实知道它们不过是贪玩。
这里的人也像老家那样，都爱吃狗肉，我担心它们追得远，被人堵住打死了。
正担心，回头不见它们，我喊，没反应。一下子心脏骤跳，急急忙忙往回走，终于在一条巷子里看到它们。
老黑可能看出我在担心，两眼无辜地望着。我轰它们赶紧走，它俩马上乖乖走到我的前面。
一眨眼半年多，我完成实习要回学校。
往后怕是再难相见，我带它俩到海边，风撩起木麻黄细长的针叶。我蹲下去，额头贴着妹妹的额头，心里很舍不得，我跟它说：要乖乖的啊，好好活下去，不要被人给吃了。
它抬起头，眼神温柔，轻轻地舔了舔我的手心。
