老家几十年了，一直以土路为主。十几年前，修了唯一的一条硬化水泥路，是通老家的主路。南北贯通，往南一直到沟里头的梁头，往北直通奔京的高速。自从修了这条路，夏忙冬闲的老家人冬日里便有了锻炼休闲的场所。
老家的年轻人以“一吃一喝一躺窝”为主，年岁老些的、身体差些的，多不愿睡到日上三竿，尤其上些岁数的老年人，觉更是少的可怜。冬日里，太阳升起的晚，天蒙蒙亮，他们在被窝里便左翻右滚睡不着，好不容易，盼个天亮，家里也待不住，索性去水泥路上溜达，穿上厚棉衣厚棉裤，戴上棉帽子棉手套，裹得好像粽子一样，抱抱大树，挥挥“铁拳”。偶有碰到前一夜下了一宿大雪，第二日，人们万不敢快走，蹒跚的踩着雪窝的场景倒好似红军过雪山般壮观。
今年冬日，我放假早些，家里憋闷的慌，为了呼吸晨间最新鲜的空气，我也加入了这只运动大军。今年气候好些，雪量很少，跑步阻力小了不少， 要打起比喻，也只能是红军过草地，清闲了些。说是红军过雪山未免言过其实，有夸大其词之嫌。
学校作息习惯了，回来自然比冬日的老家人们起的早些。前夜睡得早些的时候，太阳还没爬到家里的烟囱我便起床了，有时感到头痛脑热、腹胀胃痛的时候，更是月亮姐姐还悬在半空的时候我便起床了。在我家大院里踩着木头做做拉伸运动，出门我也多是不愿意跑的，门外还有二百米的土路，轻轻跑几步，便是满裤腿泥土，黑裤子变灰，我常是一路疾走，脚轻起轻落，大步流星走到二百米开外的水泥路上。
顺着水泥路一眼望下去，路上除了偶有的太阳倒影下的干枯树枝外，没有一点起早人的气息。或许是那个早起人起的太早，寒风早将晨起时分留下的气息风干抹净。
跑到路程一半。果然不出所料，确有早起人，他便是乔家五哥。看到乔家五哥的时候，定不会身处水泥路上。看吧，树里行间，身穿深蓝色挂里加绒大襟袄，下着黑色大裆裤的定是乔家五哥，亦或不是大裆裤，只是五哥身材纤细，穿着厚棉裤，也显得裤子不合身的嘟噜着，我竟也纠结着分不清究竟穿的是什么。
五哥可不是个闲在人，即使是人人喊闲的冬日，他也常是早出晚归，可能是家里没人等也没人盼，活的倒是清闲自在了不少。五哥年纪和我母亲相仿，但是五哥家没有娃娃，五哥半生也没讨到一个老婆，自父母亲双亡后，一直和三哥哥生活在一起，三哥哥也没有娶过，两人相依为命，倒觉得还好。只可惜两个人性格都极其孤僻，家里待上一天，也言语不了五句话。偶有一句，也是些家中询长问短的紧要事。
五哥家与我家仅是一墙之隔，即便我起的再早，也没看到过五哥晨起的身影。他起个大早，就为捡些水泥路两旁的枯树一夜间刮风下雪吹下的粗细树枝。若是昨夜既不刮风也不下雨，黎明他便背着一根拇指粗的尼龙绳出门，一路走一路看，寻摸着哪根树枝摇摇欲坠了，他站在树下，把尼龙绳挎在肩上，一头踩在脚底，一头抓在手里，抬手就是一打，树枝便不情愿的脱离了娘胎，落到五哥脚下。我每次看到五哥必会和他打个招呼：“五哥，早啊，树枝不少啊！”五哥夏日晒得黢黑加之冬日晨起冻得铁青的脸上，不知是看着我高兴还是夸他树枝多高兴，也不说话，总会呲着嘴冲着我露出一排整齐的白牙，晨间光线暗淡，看不清脸面，每每看到这排白牙我倒是分外满足了。
从家跑起，到折返回来，路程不足五里。去时，一路下坡，头轻脚轻，气息均匀，快些慢些，都自如的身轻如燕。回来，上坡，坡度倒也不大，只觉两脚像灌铅似的沉重，使个大劲，迈个小步，频率倒也不慢，路程不见增，气息倒是双倍沉重。碰到天气降温，两鬓的头发顺着气流结上一厘米的冰絮，就连睫毛也要挂满冰霜，冻得根根可数，像幼年时爱美却不会化妆的自己涂多睫毛膏一般，上下睫毛粘着睁不开眼。
跑到折返路程一半的时候，顺着缝隙一望，远处一个孩子般身高的罩着墨绿色头巾的老太，打着太极拳冲我走来，不是别人，正是宋家阿婆。宋家阿婆的身影我再熟悉不过，她和奶奶是要好的“闺蜜”，奶奶在世的时候，风湿腿痛走不了远路，宋家阿婆经常到奶奶家和奶奶一个炕头坐着，闲聊些儿女家常，那时我还小，奶奶和宋家阿婆总逗我玩。渐渐地，我看宋家阿婆像我亲奶奶一样，有事没事，就跑到奶奶家和两个奶字辈儿的玩耍，吵着让他们带我去奶奶院子里的棠梨树上摘果，一手一个奶奶，拉着我荡秋千。一晃，已经过去十七年了，奶奶家院里的棠梨树也已经枯死很多年了，我印象中，是奶奶走的那年它就不结果的，后来没人理它，它便枯死了。十七年后，我还是那个充满孩子气稚嫩的我，可惜奶奶已然不在。
我喘着粗气跑到宋家阿婆跟前，一把抱住宋家阿婆，“奶奶，好久不见，我好想你呀!”宋家阿婆也拍我的背安慰我：姑娘长大了呀，奶奶也想你。我的泪水不自觉地竟湿了眼眶。我一路跑往回跑一路想：子欲养而亲不待是悲哀。书本上司空见惯的一句话，在亲人离去多年后才陡然明白，或许这才是真正的悲哀。
我每日晨跑返回到村口的时候，太阳正好升起半腰，我背对着红日，看着远处的西山，挺拔俊俏，红日的光打在她的脸上，她像极了涂了腮红化了美妆的娇羞女子，满眼灰黑之间，只有她的脸红的发烫。她正视着太阳升起的方向，每日晨起迎接冬日里的第一缕阳光，我猜她定与我一样热爱阳光，积极向上，愿许每一个亲人幸福安康。
