风格是在写作过程中逐步形成的。当我们谈论菲茨杰拉德的风格时，我们指的并不是他掌握了关系代词的用法，而是他的文风。每个作家，通过自己的语言风格，在一定程度上显露出自己的气概、习惯、能力与爱好。这是有趣的，也是不可避免的。没有一个作家能长期的隐匿自我。
下面两段短文摘自两位美国小说家的作品。写的都是身体虚弱的情况。使用的也都是些常用词，而且也没有什么奇特的句法结构。
他仍不觉得虚弱，只是尽情享受康复期的那种极度的有气无力。在此期间，岁月、匆忙和工作都不存在。时不待人，在身体健康的时候，不管是醒着还是在睡梦之中，躯体是时间的奴隶；现在是颠倒过来，时间成了说好话的人，乞悯于健康的身体，而身体却不再是勇往直前的时间的奴隶。
曼纽尔喝了白兰地。他感到困倦。天气太热了，不能外出进城。况且，也没什么事情要做。他想去看看楚里托。他耽着是要睡着的。
任何熟悉福克纳和海明威的人都会从这两段引文中认出这两位作家，并能辨别出哪一段是哪一位写的。他们表达衰弱无力的方式是何等的不同！
学习写作的人往往认为风格是文章内容的装饰品，是使淡而无味的菜肴变得美味可口的调料。事实上，文体并不能脱离文章而独立存在，而是与文章溶于一体的。我们学习风格时应当十分谨慎，一开始就应下决心摒弃那些普遍认为体现风格的手段：矫揉造作、玩弄花招、堆砌辞藻。朴实、简洁、清晰才是学习风格之道。下面是一些建议：
①不要有意显露自己
文章要写得让读者把注意力集中在文章的意思和实质上，而不是在作者的情绪和心情上。只要文章写得有根有据并有说服力，作者的情绪和心情最终会在字里行间流露出来，而不会损害作品。文章中不要随意插入个人的评论，除非有充分的理由。
谨慎小心和朴实无华的作者不必为风格操心。随着语言运用的不断熟练，风格也就形成了，因为文章反映了自己的个性。这时，他会觉得冲破自己和他人之间的思想和心灵的屏障就越发容易了——而这一点正是写作的目的，同时也是写作主要的报偿。
②文章要写得自然
文章要写得自然流畅，使用的词语也应是不假思索，随手得来的。但是，不要以为：听凭自然，写出的文章就无懈可击了。
语言运用始于模仿。婴儿模仿父母发声；孩童先是模仿口语，然后模仿书本上的语言。这种语言模仿在作者能独立驾驭语言之后还要延续很长一段时间，因为要完全不模仿一个人所爱慕的东西几乎是不可能的。不要有意识的去模仿他人，但也不要因为模仿他人而担忧；事实正好相反，要尽力观赏优秀的作品。当你提笔写得自然时，你就会写出那些百听不厌的词句来。
③多用名词和动词
写文章要多用名词和动词，不要多用形容词和副词。名词再软弱无力或不甚精确，也不能凭借形容词的帮助而摆脱困境。偶尔形容词和副词也能显示其威力，例如软绵绵的沙滩、沉甸甸的雪球。然而，总的来说，是名词和动词而不是它们的修饰语赋予优秀作品以力量和色彩。相当，非常，毫不，颇——这些修饰词好比池塘中的水蛭，吮吸着词语的血液，于文章有百害而无一利。请记住，五百字里面修饰词不要超过两个。
④不要解释得太多
把话说尽是不可取的。在“他说”，“她回答”等等后面少用副词，如“他安慰地说”、“她抱怨地回答”。要让话语本身显示说话者的态度和状态。对话中，转述性动词之后过多使用副词就显得臃肿从而令人讨厌。
⑤要使读者明确讲话者是谁
在带有对话的作品中，一定要指出说话者是谁，否则就会彻底失败。在没有转述性动词的长段对话中，读者读时可能觉得不知所云，不得不回过头去重读。虽然重读后就能把说话者是谁推敲出来，但是这对读者来说是一种负担，更不要说对作品的损害了。
在对话中，务必不要让转述语随意中断话语。要把它放在话语自然停顿之处——就是说，放在说话者为了强调或停顿的地方。测试转述语位置的最佳方法是朗读一下这个句子。
“此外，他们决不会，”他接着说，“同意这个计划。”
“此外。”他接着说：“他们决不会同意这个计划。”
⑥要写得清楚明了
研究过写作技巧的人都一致同意：唤起并吸引住读者注意力的最可靠的办法是说话明确、肯定而具体。
一段不佳的天气开始了。（一星期来天天下雨。）
他获得应得的报酬时显得很满意。（他一面把钱装入口袋一面咧着嘴笑。）
要写得清楚，越清楚越好！当你在组织一个句子而陷入极度困境时，不要煞费苦心地去克服句法上的不平衡，最好的办法莫过于重写了。毛病通常出在某一处的句法结构过于复杂。这时，需要把原句拆开，代之以两个或两个以上的短句。
①位于句首的分词短语必须与句子的主语相关
他沿路漫步时，看见一位妇女由两个孩子陪伴着（他与妇女无关）。——他看见一位妇女由两个孩子陪伴着沿路漫步。
违背这点写出来的句子常常是荒唐可笑的。例如：
由于对下一步该做什么犹豫不决，时钟敲了十二点。
我的烫衣板作为一个五个孩子的母亲，肚里的一个又快呱呱坠地，总是合上不用。
②把一个句子中要强调的词放在句末。例如：
人类在刚毅方面，从那时以来几乎没有进展，虽然在其它许多方面都有了发展。——自从那时以来，人类在许多方面都有了发展，但在刚毅方面几乎没有进展。
能置于这个强调位置上的词通常是逻辑上的谓语——即句子提示未知信息的成分：
这种钢主要是用来制造剃刀，因为硬度高。——这种钢由于硬度高，因此主要是用来制造剃刀。
句中另一强调的位置是句首。句中除主语外的任一成分置于句首时，都受到强调。例如：
欺骗或背叛他是从不宽恕的。
水手回到家了。
句子的主语要得到特别的强调，就必须放在句末的位置上。例如：
山谷的中间流着一条弯弯曲曲的小河。
总之，需要强调的部分的适当位置是句末。这条原则不仅适用于句中的词语，同样也适用于段落中的句子和文章中的段落。
③把段落作为文章的单位
简略的描绘、简短的书评、对一件事情作简单的介绍、对一个行动作概括的叙述、提出一个想法——上述的任何一种情形最好都写成一段。写就之后，再仔细推敲一下，看看分成几段写是否会更好些。
然而，一般来说，一个题目要求分成几个论题，每个论题各用一段文字加以论述。这样做的目的当然是有助于读者的理解。每一段落的启始都是向读者表明：论述已经进入了一个新的阶段。
在对话中，每一段话，即使只有一个词，通常都单独列为一段。有时，作者试图创作一种对答如流的谈话效果或出于其他原因，会把每个人说的话都放在一起。然而，通常的做法，每换一个说话者就另起一段。
在记叙和描写文中，段落有时始于一句简洁而综合的句子，将随后的细节描写紧密地连在一起。例如：
微风徐来，我们舒服极了。
战役一开始就阵阵败北。
但是，更为通常的写法是：段落的首句点明主题，表示该段展开的方向。例如：
我最终认为我会回到俘虏拘留营去的。
再爬几级楼梯，他们便出现在屋顶上了。
一般要记住分段既要符合逻辑又要赏心悦目。大段大段的文章令人望而生畏，一般不想去读。即使读了，也往往会不知所云。因此，把大段一分为二，即使在意义或逻辑的发展上没有必要，也常起到一种醒目的作用。
①由一个连词连接的三个或三个以上的一组词语中，除最后一个外，其余的每个词语后都需用逗号分开
例如：
红的、白的和蓝的
他把信拆开，读了一遍，并记下了信的内容。
②插入语应位于两个逗号之间
要想充分领略一个国家的风光，如果时间不紧迫的话，最好是步行。
决不可省略一个逗号而保留另一个。下面的标点法是没有道理的：
我的班主任，顺达老师昨天来探望了我们。
你听了一定会高兴，我的兄弟现在身体很健康。
③破折号表示突然停顿或中断，引导一个较长的同位语或简短的总结
他下床之后的第一个念头——如果他确实有过什么念头的话——就是再回到床上去。
只有当较为普通的标点符号似乎都不适用时，才使用破折号。
暴力——你在电视上看到的那种暴力——说实话，还算不上是暴力，但已经有危害性了。
④感叹句
不要用感叹号来强调简单的陈述句。例如：
这时一场精彩的演出！
感叹号是专门用在真正的感叹或命令之后的。例如：
多么精彩的演出！
站住！
⑤圆括号
如果一个句子中有一个词语置于圆括号内，则该句子的标点符号要放在括号之外。圆括号内的词语或句子则要根据各自的意思进行标点。除末尾的句号不用外，问号或感叹号是不能省略的。例如：
我昨天上他家去（这是我第三次去看他），但他已离城而去了。
他宣称（我们为什么要怀疑他所抱的坚定信念呢？）他现在确信会获得成功。
①省略不必要的词
生动有力的文章要求简明扼要。一副画上不应有多余的线条，一台机器不应有多余的零件。一个句子不应有冗词，一个段落不应有赘句。这并不是说凡句子都得写短，也不是说凡细节都得避免；而是说，每个字必须起一定的作用。
他的兄弟，他是同一家商行的成员。
他的兄弟，同一家商行的成员。
一种常见的啰嗦说法是用一组句子一步一步地表述一个复杂的思想。如将这些句子组成一个句子，表达就显得紧凑了。例如
麦克佩斯雄心勃勃。这使他渴望当苏格兰的国王。巫婆们对他说他这个愿望会实现的。当时苏格兰国王是邓肯。麦克佩斯在妻子的怂恿下谋杀了邓肯。就这样，他接替邓肯当上了国王。
麦克佩斯在妻子的怂恿下，谋杀了邓肯，当上了苏格兰的国王，从而实现了自己的抱负和女巫们的预言。
②肯定句比否定句更简明
“肯定”要力求明确。避免使用沉闷单调、吞吞吐吐、含糊暧昧的语言。
他认为学习阿拉伯语不是一种明智的利用时间的方法。——他认为学习阿拉伯语是浪费时间。
不管自觉与否，读者对了解的仅是否定的东西感到不满，他想了解的是肯定的东西。因此，一般说来，即使表达的是否定的概念，也最好用肯定形式表达。例如：
没记住——忘了
没注意——忽视了
不信任——怀疑
③主动语态比被动语态更简明
我将永远记住对波士顿的初次访问。
我对波士顿的初次访问将永远被我记住。
使用主动语态常使得文章生动有力。这一点不仅对主要是描写情节的记叙文是正确的，而且对任何一种文章都是正确的。
地上有大量的枯叶——枯叶覆盖着大地
不久，他因说了心里话而感到后悔莫及。——不久他后悔不该说那些话。
请注意：在上述例句中，句子越有力，通常就越短。因此，简洁是生动有力的副产品。
