去年，九十岁高龄的阿涅斯·瓦尔达因为纪录片《村庄，脸庞》，又在国内大火了一把。翻看这部近二十年前的纪录片《拾穗者》，很容易发现瓦尔达在《村庄，脸庞》中的透彻、灵动、妙趣横生，仿佛它们早已注入她的个人生命。而我们看到，瓦尔达是越活越年轻，越活越有趣味。
和《村庄，脸庞》一样，《拾穗者》中瓦尔达在法国各地游走，将随想式的镜头剪辑成围绕中心主题的散文式电影。电影《拾穗者》从介绍名画《拾穗者》开始，溯源拾穗这一行为的现实意义，然后介绍现代社会消失的农田拾穗，是如何以另外的形式出现：丰收后的果园、菜园，很多人去捡拾被采摘工人忽略的水果、蔬菜；城市的拾荒者，他们在城市垃圾堆中寻找能够利用的生活品；收藏家，包括收集各种废旧物品的爱好者，以及把收藏品打造成展览品的艺术家。
《拾穗者》首先表现的是对谦卑劳动者的赞赏。在物质生活匮乏的时代，田野拾穗是对粮食丰收的珍惜。在当今时代，物质生活极度丰盛，但拾穗行为并没有真正消失。这一行为本身除了反对浪费，更多是包含对劳动的尊重。正是这一点，让拾穗演变成城市拾荒之类的当代行为。电影展示了各种浪费，这些浪费在我们这个高度消费化的社会随处可见。拾荒和消费的对立，反映出人们在生活态度中的对立：一边是尊重人的（劳动），抵制主流社会潮流的（消费思潮）生活态度；一边是讲求精致的，消费的生活态度。
瓦尔达在影片中现身说法：收集品让她保留住某些记忆。画家利用废旧品做装饰画，同时又喜欢在夜晚骑自行车回收废旧品。这是对拾穗行为所包含的意义的深化。收集品、收藏品在提醒我们去过哪些地方，做了哪些事，这是瓦尔达意义上的，收集品让我们保留住某些记忆。但画家说，这些废旧品被赋予了新的意义：一个空烟盒或一个没气的打火机，它们在版画中又有了自己的位置。电影中一位退休的砌砖匠更是完美地诠释出废旧品所能蕴含的可能，他用被丢弃的玩偶打造出一个童话世界。
一位素食主义者，具有硕士学位，靠卖报、卖杂志赚钱，在菜场捡拾蔬菜、水果为食物，住在收容所。可能很多人觉得这个人应该找份体面的工作，为社会做出更大的贡献。实际上，他晚上在收容所为文盲上课，免费的。很难说这样行为对这个社会没有贡献，但真正的问题不在于对社会贡献与否——这只是个虚伪的问题——真正的问题在于，他喜欢这样的生活方式，真正做自己喜欢的事的人比那些受到教唆去“贡献”的人更诚实，更负责。
影片最后从博物馆的尘封中抬出《暴风雨前的拾穗者》，由画作开头又由画作结束。瓦尔达带领观众回顾了一段逝去和被忽略的拾穗之旅。她想提醒我们，拾穗，拾荒，收集，收藏，不仅是对劳动成果的珍惜，更可能是对遗忘的对抗。在快速消费的社会，后者更为难能可贵。在捡拾和把玩废旧物品中，人们完全可以发挥想象力，创造出惊世骇俗的艺术品。
