活了四十几岁，已经不记得自己任性的哭是什么时候。我从小是个听话懂事乖巧的女孩儿，上有受宠的哥哥，下有任性妄为敢做敢为的妹妹，独独是我，不知该如何才能与重不同。于是，我选择了坚强与独立。
5岁时生病打针，自已拿药去医生那，脱掉裤子露出小屁屁咬紧牙关让医生打针，不哭一声，哪怕眼泪偷偷出来，也让它流回心里。妹妹哭闹，哄她开心时极有耐心，从不与之争执。力所能及的家务从有记忆时就把小担子挑起。因为我知道，我是姐姐，是妈妈的大女儿。
日复一日，年复一年，坚忍的性格陪伴我从女孩到女汉子，一路走一路歌，从不惧任何困难与考验。渐渐的，我已经忘记泪水是咸的，痛苦应该用哭泣表达。
直到五年前，如山的父亲因胃癌手术住进医院。远嫁的女儿无法接受这个事实，日夜守护，寸步不离，如同照顾一个刚出生的婴儿般照顾父亲。处处小心谨慎，还是因医生责任心差喂食过早而产生胸腔积液，高烧不退十几天。那时的我忘记了疲惫，忘记了远在异地家里不会做饭的爱人与女儿，甚至经常忘记吃饭，后终于累晕在医院走廊里。
这些对急于救父的我来说都不算什么，没钱，可以想办法，医生不负责任，我可以一遍遍奔走于医护室，累了，跟哥哥，妈妈，妹妹替换。一切的一切都不是问题，只要能救父亲的命。
那时，我还没体会过亲人离别的痛，那时，我还不明白医生也有救不了的人，我天真的以为，只要有线，只要尽力，只要认真照顾，胃癌早期的父亲一定可以很快跟我回家。可是，事实不是如我所想。在父亲发烧第十天的早上，医生给父亲下了病危通知单，让准备后事。
看着病危通知单上不多的几行字，我顿时傻了，我不知道这是怎么了？医生要放弃救父亲吗？我亲爱的父亲在上手术床前还面色红润，笑声朗朗的开玩笑，怎么十天光景，就要让我面对阴阳两隔吗？不是说手术后就好了，就没事了吗？我终于手足无措了，面对一片空白的大脑，我跑到远离妈妈的走廊尽头，给我的庄子(爱人)拔通了电话。电话另一端传来喂喂的声音，把我从迷忙中唤醒，我终于忍不住的在电话中嚎啕大哭起来……这是我有生以来记忆中第一次如此无助伤悲，哭声响彻整个医院走廊，我顾不上所谓的脸面，只在电话中尽情的哀嚎，我不能接受就这样放弃我的父亲，他还好好的躺在床上等我救他，他对他的大女儿充满了信任，他对那个家满怀爱与不舍，他不能这么早离开，他才六十岁。
终于，在庄子的劝说中我冷静理智下来，我要拼最后一线生机救我的父亲。给父亲做手术的是外请的天津肿瘤医院的赵医生，做完手术，赵医生就回去了，走之前交待给了他的学生，也就是不负责任的年轻医生。我迅速找到赵医生电话，一边联系转院事宜，一边办理出院手续，那时只有我和妈妈在医院照顾父亲。
做完一切准备工作，我只用了二十分钟。我带着病危的父亲，吓傻的妈妈，在救护车上度过了惊魂的两个半小时。终于，我们平安的到达天津肿瘤医院，放弃一切繁杂手续，把父亲直接送进了手术室。两个小时后，从手术室推出来的父亲身上插满了管子，我心如刀绞又如释重负，总算父亲又有了一线生机。
在慢长的两个多月时间里，父亲与疾病与痛苦殊死搏斗，终于，死神与他擦肩而过，我救回了我的父亲，五年后的今天他依然安好，感谢上天，感谢救父亲如同救我们全家的赵医生。
从此，我终于有所惧，对家人，对朋友，对自己，无限小心呵护，生怕有所失去，让我难忘的是那一次痛不欲声，是不能自控的嚎啕大哭，我不想再有一次，永远不想。
