按照木桶理论来说，从小到大我都是一个彻头彻尾的学渣。因为我的理科实在太惨不忍睹了，而理科，特别是数学，又是真正能拉开分数差距的科目。如是，高考应该对我来说是灾难性的记忆。然而，当我努力回想起高考那些日子，我反而觉得，那个六月特别美好干净，甚至还带着一点那个季节特有的咸湿和闷暖。

（一）

我高中所在的学校属于那种我上高中以前就没听说过的那种高中，越是这样的高中，目标越是简单粗暴，就是希望高考的时候学生能多考上几个本科。

等到我们高三临近高考，会有那种大专的提前招生在我们学校进行，讽刺的是，明明三年来一直把“你们至少考个本科”挂在嘴上的各种老师开始在班里鼓吹不用高考了，这些专科比本科到时候分数线还要高，想去的赶紧去。

我那时候想，这些老师人格可够分裂的。

我是个文科生，而且学的是史政，班里满打满算就5个男的，高中时代最大的烦恼就是打球凑不齐三对三，以及运动会强制每个男生报很多项目。但是，说到底，文科班女生多啊，光凭这一点，其他的都不算事。然而那时候班里和男生玩的比较好的女生成绩都比较一般，这提前招生一下子把她们都招走了，座位周围显得空荡荡的，像极了电影里孤零零的碉堡，周围的工事早已被夷为平地。

所以不幸的，最后的日子就剩下我们五个大老爷们以及那些高中都没怎么说过话的女生们相依为命。眼见着挂在教室前面由“金思力，好视力”赞助的高考倒计时日历一天天越来越薄，午后在教室后面吹着凉风的我们也不得不感叹：“真的要毕业了。”

到现在我还记得教室后面墙壁上的爬山虎在那个夏天长得特别茂盛，仿佛在为为了一场盛大的仪式而拼命生长。

（二）

中国人喜欢搞各种各样的仪式，这有好处也有坏处。比如在高考各种各样的动员大会以及家长各种各样的烧香拜佛，一方面，这的确能鼓舞士气，另一方面，过犹不及，越是隆重也给学生的压力越大，许多班里女生那时候都遭遇过失眠。

当时的我也曾失眠过，毕竟马上要跟高二的女朋友分开了。

因为考点在市里，所以我们高考三天必须住在市里的宾馆里。乘大巴离开学校的那天早上，在邻居家和几个同学一起吃的早饭，吃的无非是糕和粽子，“高中”嘛，可是我还是觉得高考前还是不要吃这两样东西，不好消化。

去学校的路上，还是我爸送我的，我爸是一个特别不会表达感情但是又特别重感情的人（就是矫情），一路上，无非嘱咐着好好考之类的话，顺带还特无赖地交代了偷看我夹在日记本里情书的可耻行为。到校门口，我说：“抱一个吧。”我爸出乎意料好不扭捏地给了我一个满怀的拥抱，正好有认识我的女生经过，发出那种特清脆的笑声。

那个时刻忽然觉得，原来有些东西，真的不仅仅是仪式。

拿上行李上大巴的那一刻，回头看见我那时候的女朋友在她教室的阳台上，双手托着下巴，呆呆地看着我，我突然觉得有些悲壮又有些温暖。

大巴驶离学校的时候我在人群里看到了我妈我爸，看到了形形色色都挥着手的父母。无缘无故想起来一句诗：

将军百战穿金甲，不破楼兰终不还。

真是矫情的年纪啊。

（三）

考试前一晚在宾馆里，不知是因为紧张还是什么，根本看不进书，于是五个男生溜出去逛超市，买了一点啤酒和零嘴。

当然，喝啤酒是为了有助于睡眠。

然而，最后还是没有睡好，一个房间嘴里念叨着“好紧张，好紧张”的肖同学不到九点就酣然大睡，那呼噜声让我和张杰差点半夜起来把他扔过道里。

最后还是忍住了，就当做命里的劫数吧。

高考的整个过程除了数学还算顺利。

偏偏我最薄弱的数学在考试时考官觉得我的身份证和本人不符，现在想来大概是高三的时候伙食太好了有点发福的缘故吧。虽然考官没有中断我的考试，但是又是警察又是巡考的轮流拿着我的身份证比对我的脸，我居然有些心虚（人的心理真是微妙），最后，数学确实考得比想象的还要差。

走出考场的时候，我们的班主任（一个教历史的小老头）着急地问我：“你们这监考老师真的眼睛有问题，还好我赶紧去帮你解释你，你考试没受影响吧？”

我摇摇头：“还好，没什么影响。”

（四）

考完回去的大巴上，很多同学已经被家长接走了，大巴里只有寥寥几个人，大家都约着晚上去哪个网吧包夜。

我靠着大巴的窗户，外面是徐徐吹过的六月的风，心里想着：“就这么结束了？”

大概吧。

回家的时候，妈妈正在整理租的房子的东西准备搬回老家，我竟忽然觉得她的脚步有点蹒跚。

“妈，你腿怎么啦？”

“你不是考试嘛，你考试的时候我们就去庙里上香跪着求佛，可能膝盖有点吃不消了”。

（五）

“你们去包夜吧，我今晚在家陪我妈吃饭不出去了”。

“我考完了，你好好学习”。

这是高考完那天晚上我发的两条短信。

是的，高考结束的我没有选择彻夜狂欢，而是选择在家和爸妈好好吃了晚饭，过去的三年，吃饭都太着急了。

记得那天晚上睡得特别早，睡得也特别沉，做了长长的梦，醒过来的时候，已经是中午了。过去三年，已经习惯住在学校门口租的小房子里的我，竟然觉得家里的卧室空荡荡的，阳光透过窗帘的缝隙射进来好看的光柱。

像极了每个午后午睡醒来，射进教室里的阳光，温暖却不刺眼。

（六）

高考对我来说，其实已经十分遥远了。可反而，那些温暖的碎片却随着时间越来越明亮，我一点点把它们捡起来，上面写满了十七八岁的幼稚和天真。

但谁又不曾幼稚和天真呢？

只要当你能你盖上笔盖的那一刻，能如同武士将刀归鞘那般满怀骄傲和信念。

那么你的十七八岁终究不会因为一场考试而变得不圆满。

2016年6月7日