你二十出头了，颈部还有奶花香
——木心
这里和你分享五个女生的故事
她们有人三十岁未婚
有人二十八岁开始创业
有人是全职妈妈
有人是万众瞩目却又想叛逆的女明星
她们有人怕老
有人怕嫁不出去
有人怕不能和喜欢的人看一次烟火
临近三十岁，或三十岁之后
她们各有故事和心事
YAN ZI
二十八岁加二
未婚
二十八岁零两年，我总是喜欢这样说。
春节的时候，一群同学聚会，他们又说起我没嫁出去的事。我有点嫌弃那天的奶茶太冰了。他们都说只有上了年纪才能敏感的察觉一杯饮品是否太冰。关于这点我也是否认的。
高中后。我在商场里卖衣服。我不太会销售。赚得总是比其他人少。不知道为什么。我还是卖衣服卖了大概有八九年那样。
在这八九年里，深圳这个城市变化了很多，但我的生活却十年如一日的一点也没变过。
有段时间，下班后我会去深圳书城买书。买过一本台湾皇冠出版社81年的初版《梦里花落知多少》。有天听《绿岛小夜曲》，那是一首很老的歌，突然想到三毛，她说这首歌是淡雾形成的带子，里面漂浮着我的童年和亲人。
二十五岁那年，我才遇到那个高高的男生，一件普通的白T恤穿在他身上也很好看。他来我店里买衣服，是我给他挑的。虽然我还是那个不会销售的售货员。
过了两天他又来。还问我下班后有没有空一起去看电影。
那场电影叫什么是什么内容我早就不记得了。只记得那天电影结束后，他送我回家的一条旧街，刚下过一场雨，桂花的香气，醉人得很。
后来，这场遇见不了了之。
二十八岁加二这年，我发现这个世界上醉人的东西不止有桂花香，比如还有长岛冰茶。
liao婷
未婚 二十八岁
广州网红餐厅 店长
南方城市的三月，是个很特殊的月份。
衣服怎么也晾不干。
猫也经常会走丢。
我在这个城市快十年了，最近两年我很喜欢沿着珠江畔跑步。喜欢和朋友去看恒大的球赛。
十八九岁的时候就在亲戚餐厅工作。当时对面马路老记号的肠粉店还很好吃。那时我亲戚说会开分店，我会当店长。后来也真是如此。亲戚开了很多家分店后，我在其中一家店当店长。那家店装修得vintage又圣诞，常常让我有种在十二月二十四日平安夜的错觉。
二十八岁这年，我也要开自己的店了，在老家的小城里。复式的小二楼，六七十平，厨房很小。我也许会卖咖啡和下午茶的蛋糕。卖水果茶或夏威夷披萨。
我爸说我要是失败了，就去帮他种百香果，没错，就是泡柠檬蜂蜜有种夏天味道的那种百香果。
我在那个城市十年里，丢了很多猫，有些找不到了，有些又找到了。
小福建
29岁 已婚
全职妈妈
我结完婚后的第二年，他来厦门看我。我开着我的电瓶车带他兜这兜那的。增厝垵那么小，竟然还会迷路。那时候还有家只有在晴天才会卖抹茶冰淇淋的小店。迷路后我们买了冰淇淋坐在一户人家的门口前吃。
那天厦门热得很，不过在我记忆里是抹茶味的郁郁绿色。
他说以后也想开家小旅馆，大概四五个房间就好，养一只大猫咪。说要在旅馆里空出一个地方来做工作室。说最好有个院子，要种很多植物和花，闲时约朋友一起烧烤喝酒。
他说话认真的时候，很好看。
我想起那时候我们学校在一个半山上。总是要爬很多坡。春天的时候木棉花开得到处都是，红得像某天的晚霞一样。有次他带我去逃课。我们翻过学校的围墙去一条小吃街各种吃东西。那时他说，要在这个城市里赚很多的钱，以后带我吃更多好吃的。
他说那些话的时候也那么的认真。我信以为真，多年也没能忘记。
后来他留在那里，我离开了。
那个城市春天的时候还是有好看木棉，厦门五六月的凤凰花也是那样红，所以我才偶尔会想起他来。
也许我会当一个很酷的妈妈。在我女儿十八岁的时候，遇到喜欢的男孩。我会告诉她。
你可以勇敢一点。
知乎匿名
年龄未知 职业未知
婚姻状况未知
二十八岁这年，十八岁认识的男孩要结婚了。
两年前的情人节的第二天，我送了他一罐红豆。我想他大概没数过吧。
年少的时候有一次一群人去同学家里玩。半夜的时候，不知道哪里来的烟花纷纷扰扰的。我一个人站在同学家二楼的阳台那里看。他不知道什么时候站到我的身旁。
那场烟花真的很美，就是有点短。
那天晚上，他问我正月十五的时候要不要一起去看花灯。那时候我是个剪着短发的姑娘。
我们那个小县城有元宵节扎花灯的习惯。那时候会有人扎很大的花灯，把昏暗的公园人工湖照得像白天一样通明。
男生说那些动人又温柔的话，说以后每年都一起看花灯好不好。
我都忘记自己有没有说好。年少的时候总是想着快点长大，到更远的地方去。
有一年我回到小县城，参加同学聚餐后他开车送我回家，回到楼下一处邮政局门口。中秋刚过，街上到处还挂着灯笼，朦朦胧胧的像极那一天晚上的花灯。我竟忍不住稀里哗啦哭了起来。忘记在他车上哭了多久，他一句话不说，许久把他手臂递给我，他说，你就咬一口吧。
我想，有些东西像那个牙痕一样，也许随着时间过去就会淡了。
就像
你知道那个女孩的短发会变长
你知道那些烟花终会消散
春夏 未婚
二十八岁 演员
突然想起我好早写过的一条微博，人是什么时候长大的呢。
并不是那些光辉重要的时刻，不是站在领奖台的瞬间，是走在路上阳光洒下来，穿过叶子落在你脸上，你突然抬起头看的时候。
今天想了想，是在事情过去之后，浪花拍打皮肤留下的红晕，需要风平浪静的海面。
——春夏微博
女孩们在这天写下她的故事。她细细碎碎的说，
像说给一个认识很久的朋友听一样。
她突然发现原来以为很重要的人和事好像也没那么重要了。
可贵的是，在经历那些挫败，失恋，青春期，或孤独，悸动，无助，以后，她依旧是那个平凡又温柔的人。
她听张学友的《她来看我的演唱会》，依旧感动不已。
像二十岁那年第一次听到一样。
十七岁的时候，没有男孩会为她花半年积蓄彻夜排队买门票一对
等到二十七岁的时候，就有了。
关注我，等于关注了一个宇宙的心理知识
橙全心理
