父亲的一生是孤独的。

        他兄弟姐妹共有七人，排行老二。父亲六岁那年，伯父带他去了学堂，先生教他背《毛主席语录》，他很快就记住了。先生把他抱起放在自己的腿上，摸着父亲的头直夸“灵的很”。可怎奈家境贫寒，祖父供了老大就怎么也供不起老二，硬是把含着眼泪的他从学堂里拽了回来，这一拽，便造就了父亲终身的孤独。

      父亲是放羊的能手。也就在父亲被从学堂里拽回来的这一年，祖父将生产队的一群羊交到他的手上，这样，他可以挣到相当于一个大人的工分，养家糊口的重担落在了他的肩上。这个年纪，村里的孩子成群结队去拔草、捡麦穗、挡麻雀，调皮撒欢，父亲却整日与不会言语的羊群为伴。用父亲的话讲，他六岁开始放羊，整整放了七十年。在我的记忆里，父亲每天早出晚归，将羊赶到山里去放。寒来暑往，从不间断。他总是双手挽在胸前，让羊鞭倚在胳膊上，缓缓跟在羊群后面，时不时挥舞一下，吓唬吓唬那些“不听话”的羊儿，倒不会真打。父亲将羊赶到山里，他坐下来歇息，不时摸一摸靠近自己的羊，还亲切地和羊儿说着话。父亲的羊都是有名字的：“大耳朵”、“缺奶娃”、“小短腿”、“花脑门”、“黑子”……这些羊之间细小的区别，只有他自己能辨别。在他的精心照料下，羊群繁殖的很快，到了秋天羊儿膘肥体壮的时候，父亲规划着卖出一部分羊，全家人的生活便有了着落。记得大概在八十年代末，父亲几乎将自己的羊全部卖出，为哥哥买回一台四轮拖拉机跑运输，是全村最早拥有农用车的农户，成为人人羡慕的对象。我初中毕业，考上中专，父亲眉头的皱纹舒展了不少，不停地搓着手：“这是人家老师的功劳，我拿啥感谢人家呢！”最终，父亲挑了一只肥羊，步行十几里路，送到学校食堂，作为答谢……后来，父亲还将卖羊的钱添补孙辈的学费，为孙子的结婚、买房略尽绵薄之力，他也因此感到自己的价值，显得很快活。如今，几十年的光阴一晃而过，父亲越来越老，七十多岁的他患上严重的关节骨质增生，走路一瘸一拐地，追不上羊群了。在我们一再劝说下，他终于下定决心，同意卖掉自己心爱的羊。六十多只羊被装上车，五万多元交到他手上的时候，父亲没有欣喜，而是神情恍惚，茫然若失。他失业了，每天蹒跚着走出走进，无所事事。那孤独写在父亲的脸上，无法排遣，也无法用语言来表达。

        父亲也是种庄稼的好手。农忙季节，他常常鸡叫二遍就起床，喂牲口、割麦子、碾麦、扬场、犁地，样样都是好把式。他侍侯土地的态度十分虔诚，精耕细作，播种施肥，从不马虎。地要耕两遍，耱好几次才肯下种。每天抽空在羊圈、牛圈里铺好干土，第二天蓄满畜牲粪尿，再铲到小车车里推出来，如此反复，早早积攒，慢慢变成一大堆，再一点一点拉到地里，在田里铺上厚厚的一层粪。每年庄稼总比邻居家的胜过一筹。他洋洋自得：“你今年哄了地，地明年也会哄你”。如今，机器耕种代替了人力，大拖拉机耕地，完全插不上手。玉米不用点种，而是将专用播种器推着，在铺好的塑料纸上面走一遍，就种一行，一天可种十多亩。人们都嫌粪肥费力气，施化肥图方便。他的很多方法已经不合时宜了，可他仍很固执，多年来恪守的种庄稼准则常常和哥哥的新观念发生冲突，常常为哥哥种的玉米太过稠密，或者连续几窝没有苗而怄气。有一年秋天，麦子种下后不多几天，他非要哥哥在将麦地再耱一遍，提高出苗率。尽管大棚里养着十几头牛，却都没有在地里使唤过。哥哥扭不过他，开着拖拉机将麦地耱了一遍。过了几天，父亲傻眼了，麦苗已经满眼放绿，只见车轮辗过的地方，一绺一绺光秃秃的。父亲垂头丧气，自此不再管种庄稼的事，正式“下岗”了。“下岗”后的他更加无所事事，提着马扎每天到大柳树底下听人家说闲话，可很少有人议论放羊和种庄稼了。大家都在聊快手的段子、网购之方便、俄乌战争的起因，还有外出务工的见闻等等，他一句也听不懂，更说不出所以来。我悲哀地发现，是这个精彩的时代将他这个年迈的老人遗弃了。父亲更加孤独了。

        父亲的一生是勤劳的。他跟我讲过，在六十年代里，伯父考上了兰州大学，学费等都由国家支付，只有从平凉到兰州的车费，需要11元2角钱。那时农村合作社时期，家里穷得揭不开锅，祖父为这钱而愁容满面。父亲开始做起“小生意”，偷偷摸摸地去贩粮食，给伯父攒路费。他天蒙蒙亮就已经步行了三十多里路，到邻省麻子沟圈的集市上了。收得一帆布长口袋的粮食，背回家，第二天，又走三十多里山路，背到平泉卖出，这样一趟最多能挣五毛钱，还要小心翼翼，谨慎着不被当“资本主义尾巴”割了去。连续数年，只要有空闲，他就为这几十元钱来回奔波着。我没有亲见，不知道身材矮小的他是如何背得起那一帆布口袋粮食的，也没见识过老实巴焦的他是如何讨价还价做生意的。在我的记忆里，他从不闲着，在放羊的时候，不忘顺带捡杏子、挖药材、打酸枣、摘山桃、割柴禾……如此繁忙的人，突然一下子赋闲在家，什么活也搭不上手。他心里着急，无所适从，拖着残疾的腿到处游逛，走很远的路看别人打牌下棋。或者坐在邻家大门口，和八十多岁的叔叔高谈阔论，讲讲过去的人和事，俩人也合得来脾气，后来，叔叔去世了。他像抚养孩子那般，养了一只叫豆豆的狗和一只黑色的猫，养了好多年，后来小狗走失了，黑猫误食了毒药，也死了……逗逗可爱的小重孙吧，那小家伙调皮捣蛋，父亲的腿脚不便，根本追不上。

        我常常劝他，让他呆在家里，或者躺在床上歇着，减少走动，缓解他的关节病痛，每次他都诺诺连声，过后忘得一干二净。 我为他的“不听话”而生过气，后来也想明白了，一位七十多岁的老人，他看不懂电视、不会接打电话、不能玩快手、不认字读报、不会……凡是现代人用来打发时间的生活方式，他一概不会，将他禁锢在家里，那不是逼他吗？不管了，随他去吧！

        上次回家，看见父亲走在前面，远远地我认出是他。只见他佝偻着身躯，头低的很厉害，背着小半袋东西，鼓鼓囊囊的。他将自己尚且方便的那条腿向前迈半尺，再将病腿向前拖一下，如此慢慢挪动着，不停擦着额头上的汗珠，那样子显得很吃力。车子渐行渐近，他认出我来，脸上泛着快活的光芒，说去山里摘了野桃，桃核一斤能卖两元多钱，言谈中透露着付出劳动的喜悦和自豪，神情中又有些担心受责备的羞愧。我潸然泪下。

        我理解了父亲和他的孤独，而他自己，却永远不会表达。