看见眼前这个拔了牙的人，我有一种预见，他不同往日了。
他平日里总体而言，是一个不太多话之辈，但表现并非一以贯之。时而低调安静，时而热情洋溢。大概是众人齐聚之时，开朗大方；一二好友见之，则安静内敛，独处之时自然归于此类。我亦不知哪里遇得见他的真面目，又或者全是真？仿佛在他身上某个位置有一个开关。
平日上出租车，他总是可以跟司机天南海北的聊，从小孩上学到滴滴对出租车的影响，从电瓶车管理到腰肌劳损的治疗，从药品价格到吗啡使用，又或者有师傅听昆曲，哼音乐，他也能赞美几句。每次，话题与话题皆有不同。每次，载他的师傅总可以滔滔不绝 说到下车意犹未尽，他撩了师傅，仿佛这事儿与他再无瓜葛，一言不发。
今日见他，进电梯会安安静静站在最里面角落，不同往日站在摁钮旁问大家需要摁几楼，摁开，摁关；出租车上闭目凝神，不同往日热闹活泼；办公室里，大家找他说话，亦是惜字如金，表情中正，气氛好像一凝，大家也渐渐不再多言，只听见键盘声，笔纸交汇声，打印机出纸声。
我料想，这样一个活泼开朗热情之行走，忽然因故沉默，大概许多言语到了嘴边，又咽了回去，发现有些话吐之可，不说亦可。
先贤有言：谈吐之事，行为端举，当不偏不倚，不过亦不及。大略之意：该出手时就出手。想一想，一个人诚其意，正其心，活泼热情一点，沉默安静一点，均无不可。
但无论如何，自从拔了这颗牙，仿佛剥离了他体内两百五十只鸭子。
