家住南方某个不起眼的乡下，有着大片大片的水稻田，水渠,小溪，纵横交错蜿蜒曲折分布其间。冬时有很多人家会种下油菜，等春时，金黄一片，淡淡的香味弥漫在空气里，招来许多白色，粉色，黑色的蝴蝶，煞是好看。而水稻田的不远处是连绵起伏的丘陵，四季常青。
人人家门口都有口水塘，或种上一角的荷花，一朵两朵，稀稀疏疏，在夏天开得格外清冷，却又有别致的美丽。更多的人家会养上一些鱼，闲时垂钓，也不失乐趣。我家门口也有这么口水塘，每当春来时，父亲便会上街买上些许鱼苗，站在塘边一倒，便只待夏日的到来。鲤鱼总是里面长得最快的，父亲会在夏天的午后，拿一杆鱼竿，带一顶草帽，搬张小凳子，坐在塘岸边，一鱼竿甩下去，惊起一阵漪涟，鱼儿惊慌四处游走，但是父亲并不急，他只静静等待，到鱼儿上钩时便呼我，我便拿起桶跑向鱼塘边，惊奇而又欣喜的看着父亲将一尾鲤鱼甩进桶中。而岸边是一棵斜长着的李树，还是爷爷年轻时种下的。
在我记忆中从祖辈开始就特别喜欢种树，屋前屋后绿树成荫。矮矮的四季常青的橘树，有着褶皱树皮像一个个沧桑老人的樟树，月月开花的月月桂，伸展着纤瘦的枝的枣树，似军人般挺拔屹立于一角的罗汉松，还有被称为君子的竹子。爷爷说那本是大片竹林，毁于文革时期，是奶奶拣了一节竹根种下最终成了如今模样。
我有记忆开始，最爱的便是家中的橘园，那是爷爷很久之前种下的。也许正是这种环境，让小时候的我像个假小子，不爱留长发，不爱扎辫子，不穿裙子，最爱的是爬树和翻墙。春来时，攀上桃树，折几只桃花，夏到时，午后翻人家墙院，摘人家树上的李子。夜晚，满天星辰，我和奶奶睡在橘园里，周围是蝉鸣声，偶尔飞进来一只萤火虫，闪着微弱的光。头顶之上是星辰满布的夜空。秋天时，板栗熟了，水稻熟了，橘子熟了，枣也熟了，那叶子在风中失了水分，变得金黄，风一吹便大片大片落下，踩着飒飒作响。
你看，晚风掠过树梢，树枝惊恐为之一颤，花朵却笑得格外妩媚。我看着星辰便想像是:那闪闪一颗颗的星星是天空的眼睛，静默不语看着这个寂静夜晚里的生灵。在这样的日子里我曾故作矫情写下许多长的短的诗（大概能称诗吧。）只是爱着这片景象，这片我家人世代传承下来的景象。每一处都有着我们的童年，沾染着我曾经的快乐。
可惜的是，时光终究太残忍，残忍地将一切毁去。爷爷去世了，不久橘园因为白蚁的侵犯也毁了，看着那光秃秃的一片像一个巨大的伤口，被撕裂的还有我们的快乐。再后来，奶奶陪嫁的那棵枣树也死了，青桐树也已不再，仅留下两个木桩提醒着我们不能遗忘。尽管如此，祖父母还是惦记着这个家的，如他们生前所愿，身后葬在橘园旁，依旧看着这个家，看着我们，依旧与我们同在。
可惜的是物是人非，我们已长大，那些时光是永远回不去的记忆，像诗逐渐抽象不可捉摸，只能缅怀。我们与家的距离越来越远，我也不再是那个假小子，续起了长发，化起了淡妆，在二十一岁的年华里肆意生长着，艰难而又迷茫。
总觉得物是人非是这世间最残忍的景象，人已不再，空留物在，还能说什么呢。只能带着追忆看年复一年的桃花开败，燕子北去，梁间泥巢半倾，故园的诗终究是感伤的，它在消亡，却无能为力，只能努力向前，却如何都不愿逃离。
