记录里我最早的坐骑是大约两岁，骑着的照相馆里的小木马，腿不够长，站着踩上了踏板，黑白照片，小寸头，眼睛萌萌地瞪着镜头。
记忆里我的首个坐骑是一辆黑色的自行车，样式特别，燕把，像一只梅花鹿。当时关H送我一本三毛的书《送你一匹马》，我就把它称作小黑。那时刚上班，生调处热试组，在主楼后面的平房。房前有一片树荫，每天上班后都把车停在那里，方便厂内去仓库领料随时提取。以树为背景，和喜欢的小黑合了好多影。因为审美奇特，又是在大安买的，好像是当时厂内唯一的一台。每天高高兴兴骑车上下班，骄傲又自信地俯仰身体上下坡，偶尔按响的铃声都是甜的。
学会自行车是在刚出厂门口的笔直坡道上，当时不会带人，妈妈说没事儿，我坐在后面，你大胆往下骑。可是忘记了学习用刹车，下坡时不会停车，在下面接近平道时妈妈跳下了车，我也连人带车落地直停。事后非常对妈妈非常非常愧疚，也因此记忆深刻。
后来，一个午后上班，下楼发现小黑不见了，顿时慌了，给单位同事打电话说车丢了，班里全员都来我家附近帮忙找。长山屯很小，电厂家属区也集中，当时谁家有事，都立即集合。我们还帮刘姐找过自己出去溜达的文静小朋友。也经常看到出来找孩子的家长和帮忙的邻居们。找了几圈，小黑还是没找到。李师傅对我说，唉，“屋漏偏逢连夜雨”啊。那时，我妈刚离去不久，小黑是和妈妈一起买的，骑车是和妈妈一起练的，于我，小黑不是普通的陪伴。我忍着要掉下的眼泪，感谢了大家，一起去上了班。
因为太执念于小黑，后来又特意在大安又买了一样的。但是骑着的感觉变了。现在有印象的是有了女儿后，加了儿童后座。电科院的朋友说，看到我穿着牛仔套装，猫着腰，带着个胖孩子，用力地蹬车上坡。我记得一次是进小区后下个缓坡，我乐呵呵地往前骑，听人在后面喊，何泓，你家孩子掉地上了！我马上停车回头看，孩子坐在地上说，妈妈，我在这儿！幸好，当时没有小电驴机动车，孩子安然无恙。还有关于新小黑的记忆是，孩子在后座，同事张姐喊她名字，顺顺，顺顺！我热情地回应张姐，然后严肃地责问顺顺，得回应张姨的问候啊，这么没礼貌呢！孩子慢慢悠悠地说，我回应了，微笑了。从那以后，我不再要求孩子热情如我一样回应了，做她自己，按照她的个性。她随爸爸，沉稳安静，不像我。
新小黑最后的去处，我忘记了。后来，有一次新买的电摩托车，我上去就开骑，刹车当油门，又停不下来了，最后在朋友跑着追的指挥中忙乱地停下时，距离前面的电线杆一米，又是因为没有提前学习怎么刹车。于是不再碰电摩托车，只负责坐车。
从此，心有余悸，家人也对我的驾驶能力质疑。说我如果开车，他俩会经常接到交警和医院的电话，他们工作和学习都会不安宁。所以，至今，驾照没考。都退休了，还没有驾照。最近老朋友得知后都质疑我，像天方夜谭一样，何泓，你竟然不会开车。我说，在农村土道开过，能开走车，但是没有驾照，没考。她们非常不理解，怎么会，这么多年，如此时尚的我，竟然不会开车！
是的，没有。于是，我买教程，下载了“驾考通”学习了半小时，果然，各交通处罚，有点害怕。先放一放，偶尔动了念头，又一放再放。
新的坐骑是小黄，小刀牌电动自行车，蕉黄色、小巧玲珑。五年前泰康保险活动中奖励的，同步奖励的还有电冰箱和很多小家电。好像也是秋天，先生取回后去专卖店组装好骑回家，说骑着感觉太好了。可是，我没骑过，不会骑，不敢骑，也不想学，骑电摩托车的阴影还在，我害怕。因为太喜欢了，一家三口都很喜欢，于是先生和女儿费力把小车抬上了六楼，我在前面高兴地提着很沉重的电池。放在屋里明显处摆放，偶尔车把上挂上跳绳和后座放上瑜珈砖。
今年暑假，孩子们要从南京回来。我俩开始收拾屋子，动了启用小黄的想法。之前咨询过，需要重新更换电池。六月去南京时，因为不会骑电车，只能共享自行车，或者坐着中介的电动摩托车。孩子们骑的是电动自行车，说非常方便。女儿建议我也学学试试，日后来南京也方便到处游玩。心动不如行动，我和先生把小黄运下了楼，我依然是提电池，先生分几次歇息，小黄终于开启了应有的使命，不再是摆设了。五年闲置，期间也没充电保养，电池已经不能用了，先生自行骑车去更换了电池，打足了气，车自带电子把锁，停在楼下。第二天先生骑车上班，嘱咐我网上买好头盔。
中午，我被叫下楼，说一起骑车体验。先生带着我到了嫩江弯老门口附近的公路上，离家不远，车辆不多。但是坐在后座上，因为车没有反光镜，又戴着遮阳帽，我帮忙看着前后车辆，不仅坐着不舒服，还很紧张，体验感不好。
停车，终究还是躲不过。先生告诉我怎样启动，怎样加油，尤其告诉我怎样刹车，左手刹、右手刹，还单双脚随时支地刹。明白了，上车！先生坐后座，告诉我放心骑，他随时脚刹，还是双脚刹，绝对安全。
我晃晃悠悠启动车，在大马路上，不是乡路，心中增加了神圣感和使命感，千万要安全第一，这车，很-危-险！调头、过马路，车行道、辅助车道，等红绿灯，过十字路口，进小区，到楼宇门口，笨笨咔咔，也都顺利通行。由最初的步步问、路路慌，到后来都感觉不到先生在后座，一直问在嘛，在哪，放心吧。到楼下阴凉处，先生说我下车，你自己骑会吧，我说害怕！不敢。先生说，别怕，骑的挺好，你慢慢骑，我就在旁边看着。我启动，前进。路上有沙粒石子，硌一下，吓一跳，前面有自行车和小四轮车，离远点儿，调头，慢点儿，前进。每次看到先生，觉得都从容和熟练了很多，再来一圈，想再来一圈，就又再来一圈。和先生说想把脚放下台上，感受一下。先生说放吧，试试。我说害怕。先生说，没事儿，试试。在回程时我试着把一只脚从脚蹬上悄悄抬到了踏板上，安全！放两只脚，安全！欢呼！先生也欢笑，又转了一圈，心满意足，上楼，午睡。
下午先生去附近法院办事，没开车，骑电动车去的。三点多，收到先生电话，他要去白城办事，坐别人车。小电车停在检察院门口，临街，我最好是去取回来。来大活了！中午刚会骑，现在要执行任务，争取骑回来，不行，推也能推回来。
检察院不知道在哪儿，法院晚间遛弯时看到过，说就在附近。我一边拿着钥匙下楼，一边飞速思考步行的方位。这边没有，那边也没有，沿着法院继续向前摸索，先看到树荫下的小黄，再看到后面的检察院楼，这时先生电话来了，问看到了吗，我说找到了，告诉我慢点骑，别着急，安全到家。我是驾驶个宇宙飞船吗，这么不放心。
启动，前进！嘿，越开越爽啊！路过小区而不入，奔嫩江湾公园，去豪迈，让子弹飞一会儿！骑着小电动车，在车少人稀的马路上，一路飞驰，一面嘀咕着，注意安全，交叉路口，看灯，小心；后面车来了，靠边，小心；有行人了，他们是弱势群体，你是机动车，礼让。慢慢车速不自觉在加快，两边风景掠过，当时天天电视正播放《玫瑰的故事》，小车骑出刘亦菲开大摩托的感觉。由于路况不熟悉，不太敢往前开了，转到市内，往家回，还有三个路口吧，突然觉得加不上油了，电池没电了！呵呵，骑回来吧，还好没电量车子也不是很沉，感觉骑会儿电量就增加点，终于安全到达楼下。完成任务！首次独立骑行总共一个多小时。
充电，是个问题了，百度得知，首次充电得10小时间左右。看着小区内天兵天线的布局，楼下邻居有一局，没好意思张口。路过自行车修理行，没好意思张口。想着第二天也买个长线的电源，从六楼布线充电，有点麻烦和不安全。晚上，咨询了女婿，记得在南京时听到过他是在车棚充电动自行车，了解了充电桩和收费情况。到大安融媒体上查找相关充电桩安装情况，并给相关部门留了信息，提出在小区广泛推广充电桩，以确保电动车充电安全。第二天，去买充电线，老板说她家小区车棚就有充电桩，大安很多小区都有。马上咨询社区，之前小区更换物业时，我是业主代表，小王领导对我有印象，她告诉我现在的荣达美域小区还没安装到，但是隔壁的航运楼车棚已经安装，一直没人使用，让我去那充电，如果遇上问题，找她。
我心里忐忑地走进小区，侦察充电桩位置，在车棚，均匀分布，靠近我所在小区的健身场所，非常近。虽然充足配置了8个充电桩，可是小区依然充电线星罗密布，无人使用。我把车悄悄地推进了车棚，按照扫码提示一步步操作，接线，红灯亮，充电开始！看着小程序里提示充电时间，费用，充电正常标识，我安心回家。第二天早上，下楼，提车，电力满满！首轮绿色充电，成功！
我骑车初期，正值女儿自驾上班练车初期，在家庭群里分享自己骑车体验，鼓励女儿享受独自驾驶乐趣。女儿有一天和我说，妈妈，骑个电动自行车，还需要天天去强化练习吗，就是个自行车，电动的，天太热，可别累着啊。我想想，可不，毕竟是人包铁，不是铁包人。一来试过了，油门到底，最快也是安全的；二来，天天出去骑，手晒黑了，有一天没戴眼镜，飞虫还进了眼睛；还有一次停车在路旁拍风景，还被另一骑车人远远观望，吹了口哨。独自旅行，还是有危险的！后来，姐姐说不是人家对我挑衅，是我穿着大阔腿裙裤，骑车容易圈进车轮里，是提示我不安全。是吗，从此不再穿长裙等不安全的着装。
从那以后，不再天天远行。去公园，也是选择人多处骑行。另外每次出行，都尽量戴头盔，手套，全方位防护。后来先生告诉我，这个电动自行车属于自行车类，不必严格地戴头盔。我还是坚持戴着，保护自己很重要，最主要是不用戴帽子、面罩、眼镜，一帽通。
后来又骑车去了超市、公园、附近的大道，随时停下了拍风景，独自在路上唱着喜欢的歌，简直不要太爽！小黄还承担了装载的功效，购物成果、驿站取的快递，能者多劳！
前几天，关H来，我和她安利骑电动车，她先生说长春车多人多，她骑自行车都不稳当，骑电动车不安全，边说边摇头。关H说，是，我害怕。先生在对面坐着，附和着说，是，长春车多人多，估计他也想到，这一幕像极了久以前的他和我。
现在每天如果下楼，哪怕取快递仅一百米距离，我都骑车，特意多绕会儿，骑远点儿。每次都心花怒放，现在感觉不是黄玫瑰飙车，而是和她一样开飞机冲上云霄，在飞翔！飒！
刚刚，又骑着小黄兜风了，买了“十一”出行要带着的黄瓜和西红柿。这回是开私家车去二千里之外的南京，我是副-驾驶！哈哈哈，也许，未来会有转正的时机。
2024年9月28日星期六
